稻草的记忆

在南方，稻草是一种常见的东西。每逢回到久别的老家，看到人们用稻草烧火做饭时，屋顶升起的袅袅炊烟，我的记忆闸门就会缓缓打开。

那时候，在地里种庄稼，从来离不开用稻草沤成的肥料。夏季，早稻收割脱粒后剩下的稻草，直接就放在田里，经过炎热天气下的高温沤制与发酵，稻草就成了肥料。到晚稻插秧时，稻田特别肥沃，连买化肥的钱都可省下了。晚稻收获后，金黄的稻草还可以用来造一座稻草屋，屋下面是空的，刚好是一头牛的高度，在寒风凛冽的日子里，稻草就是耕牛度过一个漫长冬季的粮食。我们家还会把多余的稻草挑到圩镇上的造纸厂出售。用稻草造出来的纸张洁白挺括，也不渗水，非常环保。

俗话说，冬雪年丰，稻草有用。以前，村民们去圩上买猪肉时，肉贩都是用稻草捆起猪肉的，村民们买了肉就可以拎走，那些用稻草捆猪肉、串鱼的原生态日子真的令人怀念。稻草捆秧父抱子，竹篮提笋母怀儿。那时候，我家一穷二白。在缺衣少被的日子里，我最怕的就是漫长而寒冷的隆冬和初春。记得我读小学一年级的那年冬天，父亲看到我们三兄弟晚上睡觉冷得直打哆嗦，在无可奈何的情况下，他就去耕牛的稻草屋里抱回几捆稻草，放于那张破席下面，那晚，我觉得特别温暖。这几捆稻草，饱含着父母的温暖，陪伴我们走过了寒冷岁月。

“我行田野间，舒啸意自适。”铭记故乡，惦记稻草。稻草带给我故乡的收获，带给我故乡的记忆，带给我故乡的芳香，带给游子无限的乡愁与深远思念。我喜欢田野的作品——稻草。现在每年回老家，我都要到田野里走走看看，还要带一小捆稻草回城来纪念，感恩每一根稻草，每一缕乡愁。