刘起伦作品选

刘起伦

不说忧伤

一条江的九曲回肠

藏着多少鱼鳖的往事和时光的秘密!

谁在一味纠结，发誓找到诗韵的灵感

即便你在下游筑一道拦河坝

捕一江波光入梦，那又如何?

最多不过是与另外一人失眠时的胡思乱想

握手言和。中秋白露丛生

凉意的风，吹过经验主义的缝隙

已有了单向度的深刻

不太愿与入夜后的月光话说忧伤

我也不愿话忧伤啊!此刻走在浏阳河堤

秋光恍惚。几丛芦苇的白头

不会让我惊诧。何况它们一再拒绝

意义和隐喻。对，不说忧伤!

要说也最多和秋风说

那马鞭草指向的远方

与我内心的悠远并无关联

却有一个我再也接不通的电话……

在21楼看浏阳河汇入湘江

阴天。有小雨。不过能见度尚好

一千五百米样子，恰好是

身边的浏阳河，从我站立点

汇入湘江这么远。至于此前二百多公里

行程，如何以行吟诗人的孤独

对抗生活严厉的幽默，别人并不知道

我想换个环境。已从二楼老房子

搬到二十一楼新居所

并没找到名山之巅迎客松的感觉

它们在无数攀登者仰望中

获得了名望。我写诗，欲穷昏花老眼

只能是看一会儿旧谙风景

累了，便闭上眼睛，返观内心

让一支烛光游走在灵魂无限疆域。浏阳河

此去一千五百米，完成阶段性使命

而湘江，继续北去

经洞庭，入长江，在行进间调整队形

向东，奔向大海……

空 惘

辽阔这个词我已彻底弃用

我一生追求的大气象，不再与我沾边

愚顽的中年，被虚光占领

明白这一点不算太晚，也无须太难为情

生而为人，能将人做好殊非易事

不像门前这条河

携带全部秋光，永不知疲倦地奔向远方

我需要驻足，需要停下来小憩或枯坐

此刻，我将目光

从书架上那对彬彬有礼的法国红酒移向

餐桌角落里那坛快要见底的家酿米酒

心里突然蹦出一个词:空惘

一种微醺的愉悦和快感将自己裹紧

是啊，空惘!多结实的一个词

不就是浏阳河边这套老旧的住房?

虽不那么宽畅，也足够

安置一个人余生的散淡和内心的悠远……

问

有时，是一首诗里沁骨的寂静

将我惊醒

突然发现，热情已经耗尽

我白发丛生垂垂老矣

放弃正在挖掘的词语，茫然四顾

河流对岸灯火阑珊，近处的黑暗四面合围

还有什么是我隐秘的动力

是回忆中持续到达的一场雪?

还是，雪中傲立的

你的背影?

下午的关注

下午是一杯绿茶

是旧杂志和新书稿

是枯坐。是二十一楼的俯瞰

是一条携带秋光不紧不慢走着的河

是河堤几个驻足的人，一个垂钓的人

他们的伟大抱负是河中的鱼能够上钩

或者说，他们关注选择的位置是否正确

却不会关注河中的鱼

是否有宁为玉碎的决心

不会关注一条河的身世和秘密

更不会关注到

二十一楼这个偷偷关注他们的人

更加关注这条下午的河

(它从未承诺对谁的心灵负责）

是否流经他幻想，流进一些词

最终成为一首诗……

一封旧信

天已凉

从旧信封里吹出的西风有飕飕寒意

我需要听到呼吸

才判断自己仍活在人间

我需要微温，一点点声音

错乱中的找寻

厨房角落那堆离开土壤的土豆

惯性使它们发芽。一只只新生小手

攥紧回忆中我欲罢不能的灵魂

常识告诉我

发芽的土豆有毒，不能再吃

我饮鸩止渴

我想在漫天芦花般的旧爱里

死去

一棵柳树

它一直在那

从我家阳台望去，那棵浏阳河岸畔的柳树

沉着占领它的四季

它存在。但从不向过往的风

解释自己存在的意义

也不对河边任何一个失意人的心灵负责

或许，它只用沉默向相守了一生的

河流致敬。也或许

它回应着落在枝丫间的鸟鸣

我观察它已经很久

越久，便越感受到一种潜在的逼近

是的，我想表达的是

没有谁

能否认它生命个体的价值