“福楼拜的窗户”及其它

●李志远

法国批判现实主义小说家福楼拜，以优美典范的文字著称，“他的风格朴实严谨，用词极其精粹、明晰和准确，显示出他是个语言巨匠”。他的文学语言和风格的高度成就，当然不是固有的，也不是天上掉下来的，而是千锤百炼的结晶。他的每部作品基本成稿以后，都还要进行长期的“案头工作”，反复推敲，甚至考究每个字的音韵。为此，他常年通宵达旦地伏案挥笔，书案上那盏带绿罩的灯终夜不息。于是，他的窗户也就自然而然成了塞纳河上夜间作业的渔人的灯塔，从阿弗尔开往卢昂的轮船掌舵人也都知道，在这段路上要想不迷失方向，最可靠的“航标”是——“福楼拜的窗户”。这一佳话，传之久远，激励着无数写作的人们。

福楼拜从来不相信什么天才，“他认为，涂改和难产正是天才的标志”（《外国名作家传》）。有时他一星期只写两页，有时6个星期只写25页，有时两个月只写27页。有一次，他用4个星期写了15页；又有一次，他用5个月写了一幕剧。可他，还为这两次破例的速度而庆幸呢。有道是，“慢工出细活”。凡是读过他的作品，尤其读过他的代表作《包法利夫人》的，大概都会有这种真切的感受吧。

莫泊桑初学写作时，曾拜福楼拜为师，经常把自己的习作送给他，请求指教。福楼拜这样教导莫泊桑和其他的学生：“当你走过一个坐在自己店门前的杂货商面前，走过一个吸着烟斗的守门人面前，走过一个马车站面前时，请你给我描绘一下这个杂货商和这个守门人，他们的姿态，他们整个的精神面貌，要用画家那样的手腕传达出他们全部的精神本质，使我不至于把他们同任何别的杂货商人、任何别的守门人混同起来。还请你用一句话就让我知道马车站有一匹马同它前前后后五十来匹是不一样的。”由此可见，他对文字的严谨，一以贯之，从严己，到严人。如此“严师”能不出“高徒”？

福楼拜作品的语言严谨而精雅，是同他极为重视修辞分不开的。关于作品的修辞，他有一段令人折服的名言：“我们不论描写什么事物，要表达它，唯有一个名词；要赋予它运动，唯有一个动词；要得到它的性质，唯有一个形容词。我们必须继续不断地苦心思索，非发现这个唯一的名词、动词和形容词不可，仅仅发现与这些名词、动词或形容词相类似的词句是不行的，也不能因为思索困难，就用类似的词句敷衍了事。”这名言的内涵，无疑体现了作家的责任心、科学态度和刻苦精神。

对照福楼拜想想，我们眼下一些文学作品（包括杂文）的创作者，自然笔者也不例外，不能不感到汗颜。我们往往对文字缺乏反复“打磨”的功夫和耐心，而常常是“匆匆发出急就章”，结果呢，错别字词或病句不时出现，以至如同吞了苍蝇，感到恶心，也给文学圣地泼了污，感到遗憾。高尔基在谈到“文学三要素”时说：“文学的第一个要素是语言。”足见语言地位之重要。所以，对于语言的严谨，小觑不得，而正视自己、真心实意、恭恭敬敬地拜福楼拜为师，方为正途。