李前
我们试图从美国文化中找到美国强大和傲慢的根源。
《美国往事》《教父》《公民凯恩》《华尔街》《颠倒乾坤》……在美国电影中,充斥着金钱游戏、权力玩家和英雄主义,弥漫着精英阶层的爱恨情仇。而这一切,不过是从17世纪殖民地初期流传至今的文化秩序的延伸而已。回到美国的最初,那里有我们想要的答案吗?
“1630年3月一个大风的早晨,一艘大船颠簸着靠在靠近怀特岛的索伦特……灰色的船帆在帆桁下张开来,大船缓缓地向大海驶去。船体吃水很深,甲板上到处站满了乘客……”美国作家费舍尔在《阿尔比恩的种子:美国文化的源与流》一书中描绘的这种场景,正是当时从英国出发前去美洲大陆的众多移民船中的一艘。
这艘船名为“阿贝拉号”,正载着众多家庭和货物驶向美国东北部马赛诸塞湾的新殖民地。“阿贝拉号”不是通常意义上的移民船,船上的乘客也不一般。他们虽然多数来自一般社会阶层,但很少来自底层。乘客之一阿贝拉·法因斯爵士夫人,此船正是以她的名字命名的。她的弟弟是林肯伯爵,丈夫是大地主。另外,船上还有未来新殖民地的领袖。
这次大迁徙从1630年持续到1641年,大量英国贵族和富裕阶层在其期间穿越大西洋的浩渺烟海,前往美洲大陆。在往后的漫长岁月中,他们发展成了不同的大家族,占据绝对的国家资源,塑造了美国社会的方方面面。时至今日,美国仍被精英阶层掌控。
费舍尔提到:“现今美国人口只有不到20%有英国祖先,但从文化意义上讲,大多数美国人都是阿尔比恩的种子,无论他们的祖先是谁。”这里的阿尔比恩,是最早有记录的不列颠岛的名字。
新移民非常重视教育,通过教育传承英格兰的文化和精神,并站在社会顶层延续家族荣耀。当时迁徙的目的地、今天被称为“新英格兰”地区的美国东北部,拥有全美国乃至全世界最好的教育环境。哈佛大学、耶鲁大学、布朗大学、麻省理工学院和达特茅斯学院等一大批美国名校都在新英格兰地区。
古老的英格兰家族披荆斩棘,在美国版图上塑造了新的世界。一代又一代繁衍,人们的肉体会消逝,但文化符号和精神信仰却能经久流传。
英国作家道金斯在《自私的基因》中提到“觅母”一词。他认为,人类的独特之处,主要可归结为一个词——文化。文化的传播与遗传有点类似,即它能导致某种形式的进化。语言、时装、饮食习惯、建筑风格、艺术、音乐、风俗习惯等文化构成要素都可视为“觅母”。它们把你我的大脑变成了宿主,使之成为传播文化“觅母”的工具。例如,毕加索的名画、贝多芬的名曲等经由我们的大脑一代代流传下去。
从这个层面上说,美国精英文化经历了几个世纪的进化,今日仍控制着该国的核心资源。而精英阶层的特性又能在一定程度上解释美国如今的做事风格。
《自私的基因》一书中提到了伊索寓言中的一句话:“兔子跑得比狐狸快,因为狐狸奔跑是为了晚餐,而兔子奔跑则为了活命。”道金斯将此概括为“生命与晚餐的原则”。在此原则下,动物有时并不追求最佳利益,而是受到其他动物的操控。它们理论上可以抗拒被操控,但代价巨大。
在美国300多年的历史上,几乎不存在被人操控的土壤,相反,它常常站在世界的頂端规划世界的秩序,引领和操控别国的走向甚至命运。在美国人心中,“我就是权威和操控者”,没有任何人能凌驾于我之上。
美国掌控全球价值链的制高点,其他国家则为它“打工”。引领世界的先进技术、完善的规则体系和法律体系、成熟的产业基础、巨大的消费市场体量、能操控全球资本市场的巨额资金……这些是美国作为“操控者”的底气和筹码。纵观全球,过去没有几个国家具备这样的优越条件。
然而,随着以中国为代表的新兴经济体的崛起,美国认为自己的权威受到了挑战。20世纪末期至21世纪初,特别是加入世界贸易组织(WTO)之后,中国外贸进入至少10年的黄金发展期,大量“中国制造”走向全球市场,而美国则是中国最大的单一出口国。在大家都默认“合作博弈”的背景下,中美实现了双赢。
慢慢地,美国制造企业或贸易商发现,以前以代工为主、几乎少有自主品牌的中国企业,现在开始在国际市场与其短兵相接,进行品牌和市场份额的竞争。美国人蒙了——以前只需要为“晚餐”而行动,现在难道我要疲于奔命了?真是天大的笑话!我决不允许有人与我平起平坐,甚至试图超过我。
我们看到的结果是,哪怕要付出巨大的牺牲,美国也要挑起“贸易战”,也要打压以中国为代表的新兴经济体。美国开始为未来“活命”而奔跑。这一奔跑不当紧,全球贸易市场随之震荡。
商人出身的美国总统特朗普可以说是掐着时点现身了。出生在精英阶层家庭的他,血液中还流淌着两三百年前流传下来的文化基因——我是美国社会的塑造者。再进一步说,特朗普的傲慢与偏见是如何造就的?
心理学家弗洛伊德的人格理论或许能回答这个问题。弗洛伊德认为,人格由本我(原始的人)、自我(现实的人)和超我(道德的人)构成。大多数人“现实的人”既调节着本我、压制原始本能,又受制于超我、被道德约束。但就特朗普来说,他的“本我”比较强大。这与他出身社会顶层、成长过程中限制条件较少有关系,同时他又保持着美国精英阶层的骄傲与自尊。提出“美国优先”,就是他“本我”强大的证明。
在国际上,看上去很多国家反对特朗普的政策和言行,但其实在美国国内支持他的人非常多,当初能出人意料地当选总统,难道还不能说明美国民众的诉求吗?
一个骄傲的国家,一位强势的总统,就这样产生了微妙的化学反应,最终搅局国际贸易风云。