随路而行

昆明和大理，是云南最主要的两座城市，两地相距400公里。我自己都很难想象，第一次去大理，居然是骑自行车去的。30年前，和两个朋友，沿着320国道骑行3天，翻过了杨老哨、天子庙和红岩三个大坡，来到洱海之畔。虽然现在乘着动车两个小时就来到大理，但回顾起这条路来，总难以忘记老公路的艰难。之后的30年里，我去过很多次大理，汽车、火车、飞机，几乎所有的交通工具都使用过，也经历了从老320国道到高铁的交通变迁。

实际上，这条路最艰难的时代我并没有经历过。只知道早在两千多年前就已經有了这条路，是著名的蜀身毒道的一段。到明清以后叫迤西大道，在《徐霞客游记》里留下记载。徐霞客在云南走完了他的最后的旅程，50多岁的他，完全是用双脚丈量大地，一步步走到云南，其辛劳让人匪夷所思。我们知道，徐霞客是1637年的阴历十二月中旬，从广西南宁出发，他的目的地是大理宾川的鸡足山。整整一年以后，1638年的阴历十二月二十二日，他才完成旅程。其中，从昆明前往大理的的行程是一个半月。现在，南宁至大理已通动车，行程7小时左右，如果徐霞客时代有了高铁，他早上从南宁出发，还能赶到鸡足山吃晚饭。

1938年，滇缅公路全线竣工，其中就包括了昆明至大理的路段。当时国内很少有人会驾车，于是3200多名海外华人子弟组成“南洋华侨机工回国服务团”，成为这条路上的第一批驾驶员，他们以牺牲1000多人的代价撑起了抗战的输血管道。这条公路，不管它的名字被改成昆畹公路，或者320国道，还是现在的G56杭瑞高速，在人们的心目中，它永远是那条不朽的滇缅公路。

这期画报专题的采访，我又来到禄丰县的杨老哨坡，用无人机鸟瞰滇缅公路上著名的大坡。从空中看下去，曲折蜿蜒的公路在山间形成一个个大拐弯，新铺的柏油路面掩盖了历史的沧桑。坡脚下古老的迤西大道突然从树林中穿出，与公路分离，在坝子中形成一条灰绿色的长带，一直延伸到炼象关的城楼。80年前，历史在这里嘎然停止，一个人背马驮的时代终结了，曾经“扼九郡咽喉，实西迤之锁匙”的古道雄关在风雨飘摇中渐渐逝去，湮灭在人们的记忆里。

徐霞客之所以成为旅行家，滇缅公路之所以成为传奇，其实背后的原因就是旅途的艰难。当人们自驾于高速公路，或者乘坐高铁、飞机往来于世界各地的时候，旅行已经成为一种生活方式，而昆明与大理这两座城市也将开启双城生活模式，早上从昆明出发，两个小时到达大理；可以在大理吃个午饭、逛逛古城，晚上回昆明。出行将变得快速，朝出暮归将不再是一个梦。