进 山

晓 岸

写作会带来恐惧。 夜里每次

惊醒， 都有焦虑如尘螨。

他们说， 诗要高拔， 要在大师的语言中

雕塑门窗， 或者学习俯身

和人间的灯火一同挣脱。 仿佛

人类的疾苦是宇宙的第一法则。

我心糙如灰栎树皮， 只对荒野的风

产生反应。 秋天在我的身体上

留下野葵花的疤痕， 我回应它

以冒险的喜悦， 而不是调和的妥协。

深秋如病虎。 且还有最后的骄傲

在马铃薯的根茎中

在松鼠弹开树枝的瞬间

在被大海淘空的河床

在岩缝和峡湾里。

一个人在山巅上

空荡荡地喊， 曾有的焦虑像一圈圈

绕回来的回声， 我无意再

给自己带来持续的失败， 只想告诉它

我从未离开过生活， 只不过是

更接近了自己——

那荒野的自然的真实。