谁的足迹

◎　[日]玉村丰男

严冬的早晨，气温会到-10℃～-5℃。我牵着狗去散步时，从帽子和围巾之间露出来的脸，能感知到空气的冰冷，进而从冰冷的程度差不多能推测出气温。

有时严寒稍缓，气温回升到将近0℃，那样的早晨，气温几乎称得上有融融的暖意。我在信州山间生活了20年，对冬日的严寒早就适应了。

近来天亮得早，能感觉到春天的来临，然而，寒冷还将持续一段时间。

昨天夜间下了点雪。

我踏着薄薄的积雪，从门前沿着通往村落的乡间小道走下去。

车辙代表天亮前送报纸的人来过。以订阅包括《体育新闻报》在内的三种报纸为条件，城里的报纸商才答应将报纸送到这里来。

小号的脚印应该是坚持每天早晨散步的邻居 S 女士留下的。我不久前在邻里的聚会上遇见过她，听她说今年就70岁了。

然后是一些鸟兽的足迹。乌鸦和狐狸，以及不知在什么地方熬过冬天的野猫。

熊的足迹我只在几年前见过一次，地点是在深山里，我家的堆肥场附近。熊从山谷里顺着山坡爬上来，穿过人行道，在雪地上留下了逡巡的脚印。

在夜间降下的雪上留下的足迹，是人和动物清晨活动的标志。从看到熊的足迹那天起，我早晨散步到堆肥场附近时，都尽量大声唱歌。