◎ 蔡颖卿
记得有一次,一个朋友赞叹地说起台南,说她好爱台南的原因是台南的生活步调好慢。为什么我从来没有感受到她说的那一份悠闲?
原来,在台南居住的时候,我不仅要以一个工作者的身份与这个城市互动,还要相夫教子。繁重的工作与到处奔波的行动让我怎么都不会把舒缓跟台南联想在一起。
有趣的是,大家是在不忙碌之后,才有了慢活的心情。这是旅客心,也是旅行提供给我们的精神奢侈品。
有一个星期,我突然很想离家,但工作又使我们那几天无法走太远。最后,我们没有往机场的方向去,而往另一个方向的雪山隧道走。开车离开三峡之后,我们经过了新店、安坑、石坪,雾气袅绕在紧密丛生的绿树之间。蔓藤轻盈地覆在枝头上,俏皮地昂首迎风,柔弱中有一种完全不柔弱的盎然生机。
我好久没有绕着台湾的东北部走了。因为是平常的日子,雪山隧道畅通无阻,寂静中的畅通让我能更完整地感觉到它的幽长。我从不在人多的时候出游,因此不曾体会过乌龟爬行于雪山隧道的漫长与无奈。在似乎没有尽头的行驶中,我忽觉远处的光,而冲出隧道口就豁然开朗,柳暗花明又一村的感觉落实为一趟旅行的经验。
前往饭店的路上,为旅客设置的旅店、餐厅、休闲去处占据了主要的街区。我跟Eric说,每次来到以观光为主的城镇,我总是更想看居民的住处到底长什么样子,他们的生活又是什么样的节奏。在繁荣的街景背后,在生活的深处,街区是否为居民保留了他们各自安身立命的精神需要与生活倚靠?
进饭店安顿好之后,我推开落地门往外望,心里想着,暂别生活是人的需要,但在这样大量为旅游服务的地方,居民自己的需要是否也有人好好照顾?
我所说的好好照顾是,是否有人以合情合理的价钱操办着柴米油盐酱醋茶这样平凡,却又这样重要的事。