书架见气象

□黄永武

一架子的书，实际上是主人一架子的梦想，也是主人一架子个性的说明书。

如果你想称赞一位朋友，却不知道从哪方面开始，最好是走进他的书房看看。书房里若都是李白、杜甫的诗集，你就称赞大诗人对世界的贡献大，什么灵魂的工程师、将泥石人间点化成黄金世界的仙人手指之类，准会让书房主人乐不可支，因为你称赞了他企求的梦境，远比称赞他拥有的现实更令人兴奋。

如果见到书架上都是《×××发财术》《证券短期操作必胜手册》，那你就对着主人称赞王永庆的屋顶花园，或是讲述一下美国酒店巨子乔治·波特如何由服务生发迹为富豪，再买下一个岛送给岳母的故事。倘若再加一点理想化的配料：说一说陶朱公“三致千金而三散之”的豁达劲儿，保证使书房主人心花怒放，如痴如醉。

有人把没有书的建筑物，比喻成没有窗子的房间，很妙；但有了书的房间，也不见得就有了窗子。因为许多书是没有光亮的，未必能为你提供日光与空气。读书和交友一样，有良友，也有损友，读者的习惯与个性不可能不受其影响。许多人在不知不觉中，就变成了读过的作品中的一部分，所以通过对书架的检视了解一个人，比分析许多朋友的传闻更能深入其灵魂。朋友的传言喜在逸闻趣事上添油加醋，徒存一个简单而扭曲的画像，而架上爱读的书，将主人内心的秘密与心愿，赤裸裸地陈列在架端。

如果架上只有一套大部头书，烫金精装，光亮耀眼，正挡着入门后的视线，而没有小册书簇拥着，则表示主人是喜欢装阔的绣花枕头，只爱门面而不讲实用，因为小书常是各门类专精实用的宝贝。如果架上都是许多年前的旧书，无一新著，表示主人曾经努力过，但是高潮已过。现在只想倚老卖老，停止进步了。如果架上全是借来的书，主人还笑嘻嘻地告诉你“还都懒得还了”，你便知道主人是没什么常性的人。一会儿东，一会儿西，实在是个浅薄之人。如果架上全是风行一时的畅销书，表示主人是跟着时代节奏的跳舞者。西哲说过：“畅销书是庸才的镀金坟墓。”这句话一半是愤懑，一半却是真理。畅销书的读者大多低俗幼稚，是内心空洞的消遣主义者，是随着时代打转的空心汉。

图书反映梦想与气象，看架上的书，便知胸次间的志向。如果你只让子女在升学考试的参考书里长大，他不变成急功近利的“势利眼”才怪！