梨花带雨

◎ 二冬

邻居家后院牛棚前面有棵梨树，胳膊粗，在正房后面，前面三间房挡着，后面是山坡，常年不见阳光，用来拴牛。我想把它移栽过来，栽到院子里，栽在拉开窗帘就能看梨花的位置。但邻居的心思很奇怪，平时被他丢在院子里风吹日晒不管不问的东西，我一问，他就扑上去抱紧，像是发现了什么贵重的东西。

这让我想起了山下一个做盆景的本地人，每次路过他家，看见被他扔掉的一堆树根，我想捡两个回来时，他就像发现了什么宝贝一样，赶紧找个理由说：“这个东西已经有人要了。”然后他把所有树根扔到库房里藏着。直到有一天发现除了我真的没人喜欢，他就拿出来当柴烧了。

记得几年前他挖了一棵刺柏，跟我说，谁给他八百块钱他就卖了。我很喜欢，但没有八百块钱，就说：“等根扎稳了，给我留着。”过了两年我去看，他知我惦记，确实喜欢，就跟我探底，说，上次有人出三千块钱他都没卖。真是无语，以他的套路，我如果说好，他必是立马就觉得亏了，坐地起价，马上改口说：“这树再养两年，能卖五千块钱。”

我只是喜欢，又不是用来倒卖的，还是不要了。

好在门前坡下也有棵梨树，夹在一片枝叶繁茂的槐树与核桃树之间，长势也是非常缓慢。只是年龄有些大了，不像小树那般容易成活。不过据说这个季节，树其实还没完全醒过来，我花了一整天的时间，一圈一圈地刨土，才将它的根挖出来，在它没有察觉的时候，把它抱到坡上，移栽到了院子里。想看个梨花不容易。

开春的时候，山里大多数树都是先开花，后发芽（叶芽），像桃花、杏花、玉兰花。唯独梨花开的时候，花和叶子同步，一并绽放。梨树开花最动人，大概就是因为同期的其他花开的时候都只有花，而梨花生来是有叶衬着的。

老孟说中国人画梨花的时候，先在宣纸上将花瓣勾出来，然后在花瓣周围晕染一些淡淡的绿，花就出来了。

不过果木花期都很短，十天八天就结束了。但想象一下，冬天一过，万物复苏，早上起床，窗外有一棵睡了一冬的树，一夜之间，每一根枝条上面都开满白色的花，每一朵花周围都有几片嫩绿色的叶芽簇拥着；如果清风拂面，再遇和风细雨，这一年，多少淡雅、娇柔白净都在这“梨花带雨”之中了。这么一想，每年能看一礼拜，也值了。