◎ 张锦芸
结过三次婚的六十多岁的保姆姆仔,因为照顾我的儿子,跟着我们一起生活了四年多。她跟我们的关系一直很融洽。
俗话说,树老根多,人老话多。姆仔经常和我们讲她过去的事,尤其是婚姻。
第一段婚姻,男方非常喜欢美丽、勤劳的她,但因为他是她父亲选的,她就是不喜欢。两个人领了结婚证,新婚后她竟躲在柴房里过了一周,对方只好同意离婚。
她的第二任丈夫是山区的。姆仔说起他,称呼是“人家”。很小就没有母亲的她早早地负担起一家人的炊事活,因为平原地区缺柴,她就喜欢那个男人是山区的。男人曾经当过兵,人也长得白皙,两个人还算恩爱。她的“大姨妈”是一季来一次,一年只有四次排卵,所以比较难怀孕,结婚两年多,她的肚子都没动静,婆婆自然是无数次给她脸色看。
后来她终于生下儿子,但这个“人家”终是没能陪姆仔到白头,五十来岁就走了。
姆仔提起她的第三任丈夫时,总是一脸小女人的羞涩,说起那段婚姻的点点滴滴,总是“我们怎么怎么”“我们如何如何”。“雇主一家大小去旅行了,我们就在他的值班室里熬风姜鸡汤,我和嫂子去逛街,他会等我回来才一起喝。”“我们经常分吃一个水果,橘子啦,苹果啦,都是单位的人经过门卫室时给的。”可惜,他们也不能白头,那个老头得胃癌去世了。