勇气和爱意——读周晓枫《有如候鸟》

■/

天津师范大学

我愿将周晓枫定义为永恒的无法定义，那种优雅、繁复、幽深、驳杂，像多声部合奏的交响曲，又好像数个频道同时打开的收音机，四面八方，纷纷扬扬，难以记述。她自由、完整，像一个优美而自洽的圆。她高远、辽阔，既翱翔在穹宇，又匍匐于大地。有如候鸟般追寻、迁徙，周晓枫用无边的爱意与勇气，不住地跨界与试错，编织成《有如候鸟》这部独特的作品。

一、行走的猫小姐：说的就是你

周晓枫的散文就像一只猫，她生有华丽的皮毛，轻盈地摆动猫尾，优雅地行走，姿态摇曳，顾盼生情，极尽诱惑之姿，引你走上前去。然而，这只猫“生着肉垫，来去无声，利爪藏在肉垫里……拳头里，可以突然变出剪子。”冷不防，猫小姐性情大变，她向你扑来，用剪刀般的利爪划破白净光滑的肌肤。忍着疼，受伤的人敢怒不敢言，因为你知道：大家都活该，说的就是你！

有如陷阱般：诱惑——深入——疼痛。周晓枫用绝美的文字堆砌了一座华丽的宫殿，当你走入，却被她埋藏其中的残酷世相与深邃思想刺中，遍体鳞伤。比如《浮世绘》，虚假、伪善、自私、残忍、谄媚、功利。周晓枫眼中的人世万象，光怪陆离。原本，个体用“我们”作为自命无辜的挡箭牌，自以为是地自行消解于整体之中。然而，被巴洛克式的华美和繁复吸引，当读者怀着被赦的洋洋自得走入文中，“我们”猛然发觉，哪有什么“我们”，只有被拆分的一个个赤裸的个体。不必妄想免责与逃脱，觉察吧，自省吧，疼痛吧，你并不无辜。说的就是你！

比如《布偶猫》，关于亲密关系中不可遏止的暴力。女性用一种看似不可思议的沉默隐忍纵容男性的侵害和暴力，并以此彪炳对爱情的忠贞。“我才不会这样”，“说的不是我”！别着急。文章最后，当小怜、布布、“我”和砧板上的一条鱼并置于同一场景，四个雌性开始上演一场关于“她们”的戏剧，由此，个体化的独特遭遇具有了不言自明的普遍意义。世间弱小，在隐忍的同时豢养暴力，想当然地自我陶醉，从而导致暴力的有恃无恐和愈演愈烈。在这场施暴与抗暴的猫鼠游戏中，人人难逃其咎。

再比如长达数万言的《离歌》，当读者怀着近乎看热闹的心情进入文本，原想欣赏散文家对一个无耻人格入木三分的鞭挞，酣畅淋漓。且慢，周晓枫笔锋一转，如果说屠苏在用虚妄的生命供养一个绝美而自恃强大的幻境，“我”又何尝不是在用想象中的纯良供养一个名为“屠苏”的年少时的理想？“我加诸于他太多善意的想象”。在指摘他人的同时，周晓枫极尽无情地质问自己，并最终将这只解剖真相的手术刀伸向了“我们”。我们都有看低别人，赦免自己的习惯，在每个人身上，都有恶魔的气息。

像铺展一张巨幅的画轴，层层打开，最终图穷匕见，周晓枫用极致的打开抵达无限的逼近。她对事物的认识是一个缓慢而精细的过程：仿佛用巨大的笸箩，将看似复杂而无从下手的问题翻来覆去地筛，直到剩下最后至为纯粹的内核。她像一个勤勉的掘金人，用一把小小的铁铲，一点一点地剖析与开掘，每当你感觉问题的表达即将穷尽，周晓枫的论述总能为已近完整的阐释打开另一扇通向真理的大门。

《有如候鸟》中，内蕴着一颗不安分的“起义的灵魂”。作者用敏感、尖锐到疼痛的思考质问那些自以为是的逻辑：什么是善？什么是恶？善恶是否泾渭分明？好人的暴力从何而来？理想和现实是否不可转化？她的写作超越已有的成见，从零出发，穿越荆棘遍野，最终抵达真理。而她的真理充满复杂与混沌，难以定义。就像石头、剪子、布的循环杀戮，由不公体现出最大的公正，在吃与被吃中达到永生。

“可以把自己想象成在一组镜子长廊里迷路的人，哪里没有自己，哪里就是出口，哪里就有世界。”作为一个女性写作者，周晓枫的散文从不黏着于自我，她摒弃那种可耻的自恋，用《有如候鸟》来看世界，而不是看自己。执着一柄锐利的匕首，周晓枫勇敢地解剖他人，同时，也完成了对自我的雕刻。

二、从黑暗处看光

总有人怀疑周晓枫的温暖与柔情。她有几尽冰凉的文字叙述：“标本制作者用棉球塞入雀鸟的喙和肛门，防止溢出的体液污染羽毛。从龙骨突的高峰点到腹底都已打开，他剥开两侧羽毛，并在敞开的缺口撒上石膏粉，使羽毛、血液和脂肪不致黏结。捏起一侧的皮，另一侧，刀刃轻巧地划入皮肉之间……”我们常惊异于周晓枫身为女性却热衷于揭示黑暗、展现血腥的残酷，批驳起来，近乎杀气腾腾。可是，诚如作者自述：使我们看见黑暗的只能是光。周晓枫的散文，绝不是单纯的恶行展览，而是临近深渊的省察，在湿冷的黑暗处彰显温暖和光。为坏人找根儿，为好人找软肋。对人性的罪恶，她有“无能为力的柔情”。她写屠苏，可恨背后是可怜，是时代的不公与命运的必然；她写何尊，被好人自以为是的恩情所胁迫，恩将仇报的背后更多是无可奈何。

周晓枫的笔下，也有柔情款款的倾诉。飞禽走兽，使她浮想联翩，她在蜻蜓身上看到纯洁的小灵魂，从壁虎的生命里体察到奇迹，在蝴蝶极致的绚舞中感受拥抱死亡的完美。茫茫众生，周晓枫感知着人间的至爱。她写爱情，如《耳语》般缠绵缱绻，“醒来的时候，发现我们的手握在一起”，“看着和你彼此握紧的手臂，好像神迹，让我看到最后的桨”。写亲情，在无法遏止的记忆丧失的过程中，爷爷和父亲不再是惊惧不安，而是彻底的“无我”和出离，回到生命伊始的地方。周晓枫的文学世界是一个有情的世界，众生有灵，万物平等。在写作中，作者构建她的河流，她的星空，她的万神殿。她用极高的基础体温温暖冰冷孤寒的生命。“据说最美好的东西只能用最深痛的创伤来换取，所以我们沉默地等待下去，濒于绝望，依然怀有信任。”心怀爱意与勇气，我们可以使内心的伊甸园在灌溉下复苏。

《有如候鸟》中，周晓枫解剖，反叛，但不舍。她勇敢，又不顾一切地去爱。这个世界这么疼，这么乱，这么脏，她却依然清醒描摹，深情以对。

三、寄居蟹和海马：跨界与坚守

像一只寄居蟹，不断离开旧舍以重获新生，周晓枫对散文创作进行不懈的探索。《有如候鸟》是一次跨界的尝试，作家用决然的勇气，打破各类文学体裁森严的壁垒，开拓出一种崭新的可能性。

《离歌》像是一篇小说，完满的人物形象，完整的故事情节，浓烈的情感基调和深邃的思想高度，再加上散文中绝无仅有的长篇幅，无不宣誓着这篇作品的独特。《有如候鸟》则仿佛一部精彩的电影剧本，严格的镜头剪切，鲜明灵动的画面感，六个时空以候鸟为中心相互组接，记叙一个人不屈的理想。从“散文律法”的禁锢中脱逃而出，周晓枫用想象和编造充实自己。她模糊着纯粹的散文的“是”与“不是”，在混沌而开阔的境界，将戏剧元素、小说情节、诗歌语言和哲学思考统统带入散文，在打破中不断试错，寻求真正的自由。

如果说跨界是逃离、跃升和反叛，那么，与此相对，周晓枫还有匍匐于地而满怀爱意的坚守，像一只海马，达至老僧入定般岿然不动的境界。数十年如一日，周晓枫在散文这片并不甚宽广的土地上默默耕耘，不曾弃守。她常自谦为资质愚鲁，难以涉猎诸如小说的其他领域，“缺陷”背后却是其对散文一往情深的忠贞。在写作态度上，周晓枫也从不矫揉造作，她在技艺上不断精进，熟能生巧，而在心灵的层面，她努力保持纯粹，不伪饰，不僭越，不损害内心情感的真挚。

写作是一个人荆棘丛生的朝圣之旅，是孤独的战役。踽踽独行中，不畏损伤和失去，周晓枫偏爱难度写作。她不甘藏匿在一成不变的安全区内画地为牢般自我消耗，而是醉心于挑战，在冒险的惊悚和刺激中受伤，又在凝血的伤口上开出诗意的花来。周晓枫的文字是繁复的，她织就一件锦袍，一针一线，密度极大，给人以极致的审美愉悦。但她从不试图掩盖华美衣袍下麇集的虱子。在层层叠叠的簇拥下，她赤裸裸地戳破那些令人不愿正视的疼痛与破损、不堪和污秽。幽深、缠绕、繁复、混沌，走过一条曲曲折折的路，周晓枫带领我们一起抵达无限。

借勇敢在黑暗中切出一个口子，用爱意让光照进来。靠勇气在荆棘丛中探寻新路，以爱的力量于阵地坚守。浓烈的繁复中，周晓枫用爱和勇气的泉澧，浇沃心灵的玫瑰。

“她仰头看到天上的飞鸟，低头开始路上的行走。”有如候鸟，她远走，她凝视，她不屈地探求。