北方南方，某个远方

◎ 姜烨雨

1

“乘坐绿皮火车到传说中的湘南海岸，听说火车的椅子是绿色的，窗台的铁柱被阳光照得发亮。”这是一段来自陈绮贞的自白，歌词所描述的场景，曾让生在北方的我，对遥远的南方充满着长久地迷恋与向往。

现在回想，当初决定独自前往一座完全陌生的城市，也不过是发生在一瞬间的事情。

当时我正经历着大学里最艰难与痛苦的一段岁月，为期九个月的考研复习，成绩公布下来，我最终以总分排名第三，英语单科差国家线两分而与南方的一所大学失之交臂。仿佛一只突然失去方向感的孤鸟，连飞翔的心力都要消失殆尽。白天盯着电脑沉默，晚上最难熬，躺在床上翻来覆去睡不着，徒劳地幻想着一些“如果”的事，越想遗憾越沉重，连何时入睡的都不知晓。

也是再平常不过的一个清晨，睁开沉重的双眼，躺在床上浑身无力，久久地望着宿舍雪白的墙壁沉默。很神奇的一个瞬间，像是听见心底突然发出的一声呐喊，我猛地从床上坐起来，拿出手机便进入订票系统，意识非常清醒地，在目的地一栏，输入了那一座让我产生遗憾的城市的名字——长沙。

因为临时做的决定，当天的卧铺和硬座都被订完，我买了站票。像是一场出走，在临进站还剩十分钟时，我才想起给父亲发了一条短信，告诉他，我要出一趟远门。

我在火车站买了一个马扎，头也不回地，怀着一腔孤勇便踏上远行的火车。

2

那是我第一次坐火车出远门，第一次去曾经向往的南方，但并不是怀着雀跃欢喜的心情，反而带着一丝狼狈与不堪。而至于为何要选择这座早已注定无缘的城市，或许是因着内心的遗憾与不甘，或许也为着去完成一场告别。与这座城市见上一面，坐在那所学校听一节课，然后，彻底地与过去的一切告别，也给奋斗过的九个月划上一个并不圆满的句号。

雾蒙蒙的天气，遍地金灿灿的油菜花，能隐约看见远处的湖泊，重重叠叠的绿山。繁茂高大的树木之间，一排排低矮古老的房屋。当火车越过北方，进入南方的界限，我发现南方和自己想象中的并无两样。

近18个小时的车程，我怀着巨大的疲惫踏上曾经梦想中的城市。当我坐在公交车上，绕着它一圈一圈地转，一样拥挤的街道，一样高耸的大楼，一样行色匆匆的人群。我才发现原来很多东西，远远地幻想，都不如一次近距离的接触。我也终于承认，曾经对它的幻想，难免注入了太多传奇性的色彩。

而那一所心心念念的大学，古老得有些颓败。它建在山部，教学楼看起来并不在一个平面，走在校园，像是一种爬山的感觉。没有想象中的大，很短的时间便能走完。我无数次幻想过它的美丽画面，最终并没有被这所大学所填满，它仅仅完成了其中的一部分。

看着林荫道上背着书包自由往来的在校生，情绪竟突然控制不住，匆忙躲进树荫的一角，不争气地落起泪来。

这样的反应连自己都被吓到，我以为我能够平静地面对它，也一遍遍暗暗地告诉自己，真的没什么，真的没什么。但事实是，一切并没有想象中那么云淡风轻，我还是很在乎的。

我依照原先的计划，向本校的学姐借来一份所报专业导师的课程表，计算好时间，偷偷地溜进教室，在古老教室的一个角落，听了一节他的课。听课的学生并不多，跟大学课堂的日常并无差别，有人玩手机，有人吃零食，有人轻声聊天。但我想那却是我听得最认真的一节课，甚至带着点悲壮的意味。

下课之后，我还是鼓足勇气追了上去，抑制住内心的激动，向导师介绍了自己的情况。他为人真诚和善，并无距离感，邀请我进他的办公室，和我聊文学与写作，鼓励我走出来，也热心向我推荐适合我的学校。

印象深刻的是，与老师交流的过程中，走进来一个他带的一个学生，也是今年考研，进入北大复试。我和他的学生坐在一起，不到一米的位置，却感觉中间被一道隐形的长长的红线给划开了。

临走之前，我送给老师一本自己整理的文集，这是后来想起来挺后悔的一个举动。自己写的那些文章，拿给一个写作学导师看，难免狂傲得自不量力。但他双手接过它，拍拍我的肩膀，告诉我，往前走吧，喜欢的事情一定要坚持。

这一次的远行，在一定程度上，帮着自己拨开了前方的迷雾，更让我认清了自己，也看见了自己与别人的差距。在这种时刻我才深刻地意识到，对不是天才的自己来说，专注和热爱某件事的力量，才足以支撑起虚妄的人生，而拥有自己愿意为之付出努力的事是多么重要。

3

那确实是一段难熬的时光，白天只能靠一张从报刊亭买来的地图和不停地向陌生人问路，那些在笔记本上早已计划要去的地方才算比较顺利地一一到达。兜兜转转一天，将近傍晚的时候，一个人又拖着疲惫的身体，一脸仓皇地回到在汽车站附近租的廉价宾馆。三天睡七个小时，整个人崩溃之后又强打精神。只为着能节省时间，把这座曾心心念念的城市走一遍。也不无天真地希望能在行走的过程里，减轻内心的一部分遗憾。

在长沙的最后一天，早晨突然下起暴雨，我被困在宾馆走不出去，一些旅行计划不得不被搁置。我靠在书桌旁，手中拿着昨日从岳麓书院附近淘来的书，桌边还摆着一杯冒着热气的白开水。这样的场景如此地熟悉，它曾占据了我在大学期间的大部分时间。

我想起大一那年，为着看书与写稿，常常在书桌前熬到深夜，痘痘冒出来就挤掉。那个时候的青春，我把“梦想”二字写得那么顺手。在我看来，青春就是要去很远很远的地方，去看大海，去穿越森林，去爬高山，遇见很多很多的人，喝最烈的酒，爱最爱的人。

而此时此刻，自己孤身一人，独处异地，梦想也无依无靠的，瞬间产生一种恍如隔世之感。想到这里，积压许久的伤感再也难以抑制，半掩着沾满泪水的脸，轻声地哭泣。

下午雨停，一个人跑走出去透气，爬岳麓山，分不清是学生还是游客，山道拥挤，费了很长时间才到达山顶。坐在凉亭吹风时，有走过来推销纪念品的阿姨，被我微笑谢绝。从山顶向下望，便能望见那一所大学，心底不由得想到“咫尺天涯”这个词。

后来，我以复试第一的成绩调剂到另一所省重点，被相同的专业录取。城市的位置更靠近真正意义上的南方，但距离家更远，也成了父母口中向别人描述的真正“远方”。

一切尘埃落定之后，我常常会回想起在长沙短暂逗留时遇见的那一场雨。那段时日，我心情沉重，郁郁寡欢，走在街道上，随处可见的是被狂风吹落一地的残花碎叶，路人踩过，车辆驶过，也终究会被岁月的齿轮碾成泥水。

至今，我才渐渐明白，一生之中的暴风雨实在太多了。相应的，耀眼的彩虹也不能奢望邂逅多次。生活中看似残忍的一切，其实，都不过是在完成一次次新旧更替。因为之后又会有新长出的花，冒出的嫩叶，阳光照射进来，会焕然一新。看不出来什么消失过，什么曾经来过。像是什么都没有发生过一样，在不久的未来，理所当然，毫无痕迹地继续平静地循环着。

我想，所谓人生也不过如此。