禹 然
(成都信息工程大学 文化艺术学院,四川 成都 610103)
动画影片《未麻的部屋》由日本导演今敏执导,岩男润子、松本梨香等人配音,上映于20世纪90年代末,荣获亚洲奇幻电影节最佳亚洲影片、葡萄牙国际奇幻电影节最佳动画奖,同时成为柏林国际电影节、加拿大国际奇幻电影节、西班牙锡切斯奇幻电影节、墨尔本国际电影节、布鲁塞尔国际奇幻电影节、东京国际电影节的正式邀请、展映作品,可以说是20世纪日本动画电影走向国际的重量级作品。事实上,在20世纪末,言说爱情、成长是世界动画的发展主流,融入精神分析并进行多线叙事的《未麻的部屋》还属于非主流的标新立异作品,尤其是影片在叙事手法、叙事风格方面的突出表现及为动画电影乃至电影艺术所做出的贡献尚没有得到充分的挖掘。有评论者认为,包括《黑天鹅》等奥斯卡影片中都能够看到《未麻的部屋》的影子。可以说,《未麻的部屋》在多线叙事和心理叙事方面的影响力十分深远,这部影片的叙事艺术也具有很大的研究价值。
在《未麻的部屋》中,女主人公未麻作为清纯偶像歌手出道,在女子乐团中作为主力被公司培养,也正因如此,在日本演艺界转型发展的过程中,公司决定让未麻退出合唱团,成为一名能够带来更大经济利益的演员,在金钱和名望的诱惑下,未麻不顾经纪人留美的反对,毅然转型成为演员。正是这次看似前途无量的幸运转型,使未麻不仅与最初的歌唱梦想渐行渐远,还使未麻陷入了前所未有的现实困境和精神危机中,在上演了一系列充满悬疑、惊悚和迷幻色彩的未麻故事后,影片也留下了一个相对美好的结局。《未麻的部屋》是今敏作为动画导演的影坛首秀,但在《未麻的部屋》中,今敏对于非主流题材的选择、对于多线叙事的把控以及对于人物精神世界的挖掘都令人赞叹,事实上,在成为动画电影导演之前,今敏就已经踏足动画领域。今敏出生于20世纪60年代,在其少年时期,日本热映的《宇宙战舰大和号》《阿尔卑斯山的少女》《未来少年柯南》《机动战士高达》等动画作品都对今敏的审美趣味产生了深远的影响,使少年时期的今敏就确立了一个关于动漫的梦想。在自武藏野美术大学的视觉传达专业毕业后,今敏开始独立创作漫画,并自学电影创作知识,黑泽明、库布里克等日本本土和西方电影导演的作品都成为今敏有意识学习的对象。20世纪90年代初,今敏开始担任动画电影的美术设计,先后参与了《老人Z》等多部影片的创作。
在积累了多年的动漫制作及动画创作经验后,处女作《未麻的部屋》一经上映,便引发了日本业界的震动。在随后的十余年间,今敏还陆续推出了《千年女优》《东京教父》《妄想代理人》《红辣椒》等动画电影作品,一以贯之地延续着对人类意识领域的探索,惊悚、悬疑等元素也始终伴随其中,这也使今敏被认为是日本动画界的希区柯克。不幸的是,2010年这位秉持着独特创作风格的优秀动画导演因病去世,留下了未尽之作《造梦机器》。尽管今敏一生仅有五部动画作品传世,但这并不影响其作为日本动画大师的地位。本文将围绕《未麻的部屋》这部确立今敏动画叙事风格、开创日本乃至世界动画电影叙事新风尚的影片,从影片“剧中剧”式的双线并行、现实与梦境的交替书写、多重人格与精神幻象的交织呈现,展现《未麻的部屋》的艺术魅力。
Double
Mind
都将未麻推至精神崩溃的边缘,在呈现这段故事的过程中,导演今敏采用了双线叙事的方式,将演员未麻的现实生活和未麻在Double
Mind
中饰演的高仓阳子的“故事”和“剧情”穿插呈现,形成互文性的叙事,使演员未麻与高仓阳子这一“剧中剧”的人物形象在经历、性格、心理等方面相互映射,同时也使未麻在饰演Double
Mind
中的高仓阳子的过程中精神逐渐走向分裂的边缘。从《未麻的部屋》的故事来看,转型成为演员的未麻是影坛新人,为了快速走红,未麻在公司老板及Double
Mind
编剧的怂恿下选择了“一脱成名”的“捷径”,在Double
Mind
中上演了被强奸的戏码,不仅瞬间提高了知名度,还引来了摄影师村野的关注。村野是圈内“善脱”名声在外的摄影师,已经在电影拍摄现场“一脱成名”的未麻并没有拒绝村野的无理要求,拍摄了大量裸露的镜头。赢得关注后的未麻虽然摆脱了新人演员备受冷落和嘲讽的窘迫境遇,却陷入了更大的阴谋与威胁之中,一方面公司老板、电视剧编剧、摄影师等人仅仅是将未麻作为“摇钱树”,从不关心未麻日后的发展和“一脱成名”后遭遇的恶评,使未麻在舆论上陷入了孤立无援的状态;另一方面始终鼓励未麻坚守清纯偶像发展之路的经纪人留美以及对偶像歌手未麻怀有偏执之爱的粉丝ME都成为藏于暗处的威胁。在摄影师村野将未麻裸露的照片公之于众后,留美和ME受到了巨大的打击,他们都认为“真正”的未麻已经死去,在网络上创建的“未麻的部屋”中虚构偶像歌手未麻的起居生活、思想情感,甚至试图让现实生活中的演员未麻彻底消失。《未麻的部屋》中的“剧中剧”Double
Mind
同样采用了插叙的方式来进行叙事,首先展现的是剧场后台被杀模特血淋淋的尸体,以模特被杀案件为线索开始关于剧中女主人公高仓阳子的剧情,而高仓阳子的饰演者正是演员未麻。Double
Mind
中的高仓阳子温柔单纯又有些胆小怕事,在夜总会跳舞的高仓阳子在一次大胆裸露的表演后被疯狂的围观者当众强奸,当众被强奸后的高仓阳子虽然继续着以往的生活,但其精神已逐渐走向分裂,关于阳子精神的分裂,Double
Mind
的“剧中剧”叙事并没有过多呈现,而是通过模特被杀案的调查结果进行呈现,阳子在被确认为凶手后身陷囹圄,原来巨大的精神打击使阳子精神分裂,通过占用模特姐姐的身份构建起了一个从未经历过强奸的人格,并在多重人格的状态下杀死了真正的模特姐姐。《未麻的部屋》本身的故事和其中Double
Mind
剧情的交叉叙事构成了典型的“剧中剧”叙事模式。顾名思义,“剧中剧”是指在主线故事叙事过程中同时插叙另一个故事,《未麻的部屋》通过女主人公未麻的演员身份将主线故事和未麻出演的电视剧自然糅合,呈现了一幕无缝衔接、勾连互通的“剧中剧”。根据上文所述的主线故事和“剧中剧”剧情,我们可以提炼出二者的叙事脉络,《未麻的部屋》的叙事脉络是未麻转型成为演员——出演强奸戏码并拍摄裸露照片——在“未麻的部屋”这一网络空间中了解到了歌手未麻的存续——现实和“部屋”中的压力造成未麻精神崩溃——发现“部屋”的真实操控者是始终监视未麻的疯狂粉丝ME——以歌手未麻装束出现的留美精神分裂——留美试图杀死真正的未麻未果,在阴差阳错中死去——未麻走出精神崩溃。“剧中剧”Double
Mind
的插叙顺序是模特死亡——阳子被强奸——阳子被捕入狱并被发现多重人格的存在。将交叉呈现的“故事”和“剧情”进行互文性解释后,不难发现“剧中剧”对影片故事推进的重要作用。一方面“故事”中的演员未麻和“剧情”中未麻饰演的高仓阳子均被强奸,并均因强奸事件而走入困境,从这一点观之,饰演被强奸的高仓阳子成为未麻走向崩溃的开端;另一方面,“剧情”中的高仓阳子和“故事”中的留美都因无法接受清纯形象的坍塌而走向人格分裂,在影片结尾处,今敏交代了留美在作为未麻经济人前的经历,曾为清纯偶像歌手的留美因无法与现实同流合污而断送了自己的演艺事业,而未麻清纯形象的坍塌则将留美最后的希望完全打碎,使她走向精神分裂。在《未麻的部屋》中,表面看似“混乱”的叙事事实上不仅有章可循,还在“剧中剧”的模式下相互映射着“故事”里和“剧情”中发生或即将发生的事件,更为重要的是拓展了整部影片的审美时间和审美空间,使观众在相互穿插的双线叙事和自主性的角色混乱中感受艺术的魅力。在关于《未麻的部屋》的研究中,许多研究者都注意到了影片对多重人格的呈现,事实上《未麻的部屋》对人类意识领域的关注即对主人公复杂精神世界的呈现并不仅仅是多重人格,而是将多重人格、精神幻象、现实阴谋、精神疾病交互呈现,这也是《未麻的部屋》在现实与幻境的真假交织中呈现出的独特叙事风格和艺术魅力,更是该片最具个性、最为精彩的部分。
所谓多重人格并不是一个在医学上被充分论证和肯定的概念,更多存在于艺术作品和精神研究的前沿领域之中。简单来说,多重人格就是指个体无法承受现实压力或打击而分裂出了原人格之外的一个或多个人格,不同人格拥有不同的姓名、身份、职业、个性和经历,在轮番“登场”的过程中共同构成了这一特殊的个体。在《未麻的部屋》中,多重人格的代表并非女主人公未麻,而是其经纪人留美和未麻在Double
Mind
中饰演的高仓阳子。从目前业界的公认研究结论和艺术领域对多重人格的“定义”来看,不同的人格不会同时出现在个体身上,个体在一段时间内或一定情境下只能由一个人格来支配,并且不同人格之间并不存在共同的记忆和情感。正如前文所述,《未麻的部屋》中的留美和“剧中剧”Double
Mind
中的高仓阳子或是经历了梦想的破碎,或是经历了现实的打击,以致分裂出了第二人格。留美的第二人格是清纯偶像歌手未麻,所以在第二人格彻底占据留美身心时,留美换上了偶像歌手未麻演唱歌曲时的连体短裙,今敏用红色短裙代替了粉色短裙,意在强调留美的第二人格,以区别于时常出现在演员未麻幻想中的歌手未麻。在第二人格“未麻”存续期间,留美完全忘记了自己与未麻之间的情谊,坚定地认为自己就是歌手未麻,而眼前的演员未麻只是一个冒充自己的“假货”。在体现留美第二人格的过程中,今敏巧妙地运用了反镜像理论,在镜像理论的惯常运用中,镜子的成像往往代表着虚假,而在《未麻的部屋》中,镜子中呈现的却体现了真实,现实环境中的留美呈现的是身着红裙的歌手未麻,而镜子中却真实地呈现出了肥胖的留美,直到留美的假发在争斗中被打落在地后,现实环境中的留美才呈现出了真正的样貌。这一巧妙的设置成为解开影片谜团的关键,同时也延展了影片中悲悯的情感,丰富了影片的讽刺内涵。对于影片的女主人公未麻来说,关于多重人格的定论并不正确,事实上清纯偶像歌手未麻和堕落后的演员未麻的出现并不是交替的,而是具有时空上的同步性,这就证明了在未麻转型成为演员后,故事中的歌手未麻只是未麻的回忆或精神幻象。此外,影片还通过在视觉上虚化处理歌手未麻的形象,使歌手未麻能够轻易穿梭在天空和拥挤的人群之中等细节给出了重要的提示,这些细节都进一步体现了未麻并未精神分裂,而是在现实的压力和网络上《未麻的部屋》的引导下出现的精神幻象,同时也体现出未麻放弃梦想、走向堕落后内心的纠结与痛苦。同时,影片还通过歌手未麻的粉丝ME这一患有偏执精神疾病的人物形象的塑造,勾连起了歌手未麻、演员未麻、幻象中的歌手未麻、留美、留美第二人格的“红裙未麻”之间的关系,进一步制造矛盾和“混乱”,推动故事合理发展,增加影片审美难度和叙事的丰富性。
《未麻的部屋》通过双线并行的多人多重人格多重身份的叙事,不仅体现出电影叙事艺术的审美价值,还探讨了关于人生选择、真实自我这一深刻的主题,时至今日,依然是日本动画电影中的上佳之作。