安静而有力量的女人

◎ 黎 戈

下午，我和老陆去安徽办事。去的时候路面扬尘很大，我和老陆一路都在讨论杂事。我们晚上九点回来，循着旧国道，沿途的村落都很安静，起伏的山里，隐约亮着几处微微的灯火，我们索性开了窗。夜里的空气像被水洗过一样，路上都没有其他车子，天地间好像只剩下我、老陆和它们——婴儿脚掌那么大的飞蛾，飞蛾逆着车灯的光撞在玻璃上，像杜菲的一张画。画的名字我想不起来了，画的是夜间的一个废弃的花园，有倾斜的钟楼和飞起的鸽子。

车行到小镇上的时候，灯火、店铺和饭庄开始密集起来。老陆下车去买了包烟，然后过来敲敲车窗，说要请我吃饭。我这才突然觉得很饿。

我们挑了一家比较干净的饭铺坐下，然后我就一直没说话。老陆问：“你怎么啦？”我看看他，笑了一下，才说：“那个老板娘啊，真像我妈妈。”

真的很像——她招呼人的动作，少言但贴心，包括做菜时的闲适舒张，甚至是菜的口味，那种淡淡的清甜，都很像。妈妈就是那种你接近她以后，会觉得很安心的女人。

饭后，老板娘收拾好碗筷，走到我身边和我拉家常。她没问我在哪里上班，也没问我收入多少，只说我饭吃得太少啦，又说起她自己的孩子，说到一半停下来，我想她是等着我去问，于是就顺势问了下。她说：“已经大学毕业，都参加工作了，一个在南京，一个在北京。”“真好。”她真像我妈妈，思维的半径那么短，话题永远围着孩子和丈夫——自己的，别人的。

我这是怎么了？是因为年龄见长，还是相关经验的积淀？我吃惊地发现，六年后，再次重读《安娜·卡列尼娜》时，我已经不喜欢安娜了。安娜的性格是——热情、端丽、诚挚，这本来是我最心仪的性格啊，可是我觉得她太纵容自己了，现在的我更欣赏一种持重、隐忍和安静的力量，像基蒂或多利那样。她们像质地优良的麻绳一样，能承重并拴紧一个家。