开 眼

◎ [法]大卫·塞尔旺-施莱伯

直到我们遇到死亡之前，生命看起来都是永无止境的，我们也想一直这样下去。我们似乎总有时间去找寻幸福，首先必须拿到学位，然后还清贷款，把孩子养大，然后退休……我们总是在为以后的幸福担忧，把对生命本质的追求推迟到明天。

癌症有时能够治愈这种目光短浅的怪病，让人不再犹豫。

在诊断结果出来之后的那几周里，我一直有种奇怪的感觉，我的面前好像正缓缓升起一道面纱，渐渐模糊了我的视野。

一个星期天的中午，阳光洒满了我们那个窄小的房间，我专注而安详地看着安娜。她坐在地板上，咖啡桌的旁边，正试着把一首法文诗翻译成英文。第一次，我觉得安娜还是从前的那个安娜，我也不再困惑于是不是应该移情别恋。当她用头倚着书本时，我只看见她那一绺柔顺、垂直的长发，只看见她的手指温柔而灵巧地移动着笔尖。我惊讶地发现，当她苦苦思索该如何用词时，她那微微翘起的下巴是多么动人。突然之间，我看到了真实的她，没有掺杂进一丝我自己的问题和困惑。她仪态万千，令人动容。仅仅是见证到这一时刻，对我来说就是一种无上的荣耀了。

欧文·亚隆是斯坦福大学一位杰出的精神病学家，他著有《存在主义心理治疗》一书，这是一本关于人在接近死亡时力量发生转变的书。在书中，他引用了20世纪60年代早期一名参议员在得知自己身患癌症之后随即写下的一封信：

“我的生活发生了巨变，我想这变化是不可逆转的。刹那间，声望、政治成就、经济地位，这些问题都变得不重要了。

“在意识到自己患了癌症的最初几个小时里，我从没有想过自己在参议院的职位，我的银行账户或是自由世界的命运……自从诊断结果出来后，我和妻子再没有吵过架。我以前常常怪她总是不从尾部而从头部开始挤牙膏，怪她不能满足我挑剔的胃口，怪她不征求我的意见就制定了客人名单，怪她花太多的时间去打扮。现在，要么是我对这些事情不再在意，要么就是这些事情看起来根本无足轻重……

“我对一些从前以为理所应当的事物开始心存感激——与朋友共进午餐；替妻子的爱猫穆菲特挠耳朵，听它喵喵叫；晚上在床头灯投射出的锥形亮光中安静地读书、看报；在冰箱里摸索一瓶橙汁或是一块咖啡蛋糕。我头一次觉得自己在尽情地享受生活。最终我意识到，我并不能长生不老，当我回忆所有关于自己的情景——爱慕虚荣时，精于人情世故时，或年少轻狂时，甚至在我身体最健康的时候，也是如此。这不禁令我瑟瑟发抖。”