大雾散去

■杨易凡

北京师范大学文学院

一

老人今年七十了，七十的老人看上去远没有七十。

七十的老人一个人住在乡下，女儿女婿们忙，两个外孙一个在外地工作，另一个在城里念高中，也忙，他们只有在过节时才能匆忙回乡看看老人。

老人明白他们的不易。

二

老人已经习惯了一个人生活。

他当了大半辈子的农民，现在，当他不用再当农民时，却也始终不愿脱离与土地的关系。

老人住的屋是新建的，临江，屋前屋后都是一片桂圆林，绿油油的，带来一片爽气。屋旁是修屋时扔下的水泥、石灰和砖块，硬硬地镶在土里，成了一层灰色的硬壳。老人心疼那片土地，刚住下就找了锄头和铲子，一点一点地刨出石头和砖块，把他们一块块码在房子旁，又从别处挖来土，一层层地倒上，就连吃剩的饭菜都虔诚地埋在土里。慢慢地，老人竟开出了一片菜地。

有了菜地后，老人总算有了点寄托。锄地，播种，施肥，收获，几十年的经验让他对土地的一切秘密都烂熟于心，他自信闭着眼也能在菜地里侍弄一圈。每天早上他都要上地里去。他欢喜光着黝黑的胸膛，只穿条短裤，赤着脚去锄地，看锄板在泥土里潜跃，翻出新鲜的青草味，在与土壤的摩擦中折射出银鱼般的亮光。他也欢喜光脚踩在肥厚温实的土地上，任由草叶触碰着腿肚子，就像自己也长在泥土上一样，只不过，自己是一棵会行走的树。但，地太小，只够老人锄半天，剩下的时间，老人都会去找老朱，一个和他一样的老人，然后两个老头一起去江边闲逛，或者到附近驻扎的部队旁看新兵打篮球。晚上，老人既舍不得开灯，又没有抽烟喝酒的嗜好，每天七点也就睡了。

后来老朱进城住去了，留下只灰猫，托给老人照看。猫不怎么回家，老人成了彻底的一个人。老人只好继续一个人锄地，一个人吃饭，再一个人出去散步。

老人不缺钱，家人们经常都给他钱，但老朱走后，他就爱一个人跑到江边上捡塑料瓶，积多了，就坐在家里一遍遍数，然后再背到镇上去卖。卖多少钱他并不在乎，他只是想找个机会混进赶集的人中，凑凑热闹，也多个盼头。谁家有喜事请客，他总是到得尤其早。九大碗上桌前，他就去挨着别的老头坐，一边嗑着瓜子，一边把那张黝黑的脸笑成一张复杂的地图，只开心地听别人说着村里犄角旮旯的事，呵呵地笑着。他也爱坐在菜地旁听广播，总爱听些有奖竞答的节目，广播里问，他就答，多少也算有个人在和他说话。

日子就这样水一样地流走，寂静，舒缓，充满着泥土的气息。

三

老人捡了条狗。

清晨的江畔总是罩着一层大雾，乳白色的，在微风中总给人一种流动的感觉。浓雾中，江畔也只剩下了逝水声，汩汩地流进人耳朵里。

老人喜欢这样的雾，雾包裹着他，他看不见别人，别人也看不见他。他索性把锄头扔到地里，甩开膀子向江边走去。

老人忽然听到旁边的草丛里有微弱的叫声。他于是轻轻地挨到草笼边，伸手拨开又深又长的草叶，见草丛中躺着一排小狗。老人心软了，想要把它们带回去。但他伸手抚摸时，才发现只有一只小白狗还活着。老人默默地抱起那只小狗回到了院子里。

他给那只小白狗起名叫板凳。起初，板凳很小，每天只能喝糖水，后来大了，老人吃啥它吃啥，就连饼干、花生米老人也会分一半给它，出门吃酒也会留心给它包点骨头。

板凳是只怂狗，连门槛也不敢迈，就算带他出门，走不到十步就会掉头回家，歪头望着老人。板凳长得更大时，还是那么怂，它最信任的，也只有老人。

孩子们觉得老人孤单，要接他进城住，老人满心欢喜。但他也愁，因为他知道，孩子们不会让他带狗的，老朱也不在，没法托给他……老人就这么一直拖着没有动身。他觉得自己好像有一条很深的根扎在这里，既连接着这狗，这院子，似乎也连着土地的更深处。孩子们又催了他几次，他才下了决心。

老人把狗装在背篼里去了集市。老人想，集市里人多，会有好心人把狗捡回去的。老人在集市上转了两圈，没敢放下板凳，因为他看见了两家狗肉馆。他走出了集市，又往前走了很远，直到看到远处有几户农家，才赶紧放下狗，红着脸快速跑掉。跑了好远，见狗没跟上来，他才歇了歇脚。老人安慰自己，人能找到去处，狗也会找到自己的去处。但，老人自己也感到，他告别的，又不只是一条狗……

老人已经在城里待了一个月了。

白天家里没人，老人总是一个人出去乱逛。他有时一个人跑到火车站数火车，有时去看建筑工地修房子，有时也去滨江路看人放风筝。他不喜在城里不能赤着脚，光着胸膛上街。

晚上，老人也看电视。但，其实他自己没意识到，他并没有看进去，他的目光，是黯淡无神的。看着看着，他就睡了过去。躺在床上，厚厚的窗帘遮住了月光，房间里，是一层浓厚的黑。老人开始怀念乡下的亮瓦。

老人识字，但学问不高，很难说出自己的憋闷。这憋闷从何而起，他也说不清。如果能说，也许他会觉得心里像有一团雾，浓，且沉重，让他快要透不过气来，就像只留下了半个鼻孔出气。

老人到城里后总是做梦，他也不知道为什么。他有时看见自己锄着地，哼着小调。他也不管歌词，只一味唱着，一边唱一边胡乱编词。那银亮的锄板上下游动着，折射出亮亮的阳光。木头的手柄在他的掌心里摩擦着，增添着他手心里的老茧。头上的日光哗哗地淋在脸上，肩上，直晒得他流起泥土味的汗水。当他把脚下的泥松开时，却又看到泥里躺着一只小白狗，歪着头，直直地望着他。老人这时总是又惊又喜地醒来，突然坐起，仔细想一回后又躺下……他有时也看见自己坐在小院里，三角梅，茶花，红苕花……粉的红的，在露珠的映照下泛着淡淡的光芒。

青青的苦瓜黄瓜挂在叶间，肥嘟嘟的番茄已经熟透，红红的滚了一地……有时，他又分明看见，院里的尘埃在阳光中飞舞，盘旋，上升，屋上的瓦片在阳光下黝黑，透亮，远方的雾气在山谷间静静流淌，消散；他分明听见，天上飘来一阵乐声，悠扬，婉转……他看见自己也在空中升腾，飞舞，只是向着乐声飞舞着，飞舞着，脚下是连绵的青山……醒来时，他却再没听到梦里的乐声。他打开窗，却只听到了汽车的鸣笛，尖锐刺耳，让他感到一阵眩晕。有时，他也会梦到村口的老榕树，那棵榕树早在两个月前就被锯断了根，被输着液运到了城里。老人总是看到那棵树摇摇晃晃地朝自己走来，落下一地的树叶。

老人也不知道，为什么梦这么多，为什么梦越多，他就越觉得憋闷。他不论走在哪里，眼前看到的，都是雾啊，一层一层的，都是雾啊。想着，他又感到那团挥之不去的迷雾正越来越浓，越来越浓，仿佛一只无形的手死死地拽住他，从头到脚地笼罩着他……他总觉得自己是梦里那棵树，拖着一条伤痕累累的根，灰头土脸地站在城市的大雾里，失掉了来路，也找不到去路……

老人想要逃跑，逃出城市的大嘴，逃出那深渊里的浓雾，那团阴阴不怀好意的雾……

四

清早，坐在回乡的车上，老人的脸又笑成了一块干裂的土地。

路上仍有淡淡的雾，也是那样的乳白色。老人脸贴着窗向外看，就像坐在一团水汽中向外张望。

窗外逐渐开始透进几缕温香的阳光，轻巧地触碰着老人青筋凸起的手，照进老人脸上每一条深陷的沟壑。老人看见，窗外那团乳白的雾气正在阳光下逐渐变薄，变淡，变得透明，在阳光下逐渐升腾，向着远处的山谷流去，寂静，无声……阳光下，老人只看见一片片金黄的油菜花飞逝，留下了一层金黄的光晕。

五

老人的故事，一部分是他自己讲的，一部分是别人讲给我听的。

老人，是我的外公。

作者简介：杨易凡，2018级本科在读，北京师范大学文学院。