历史前排的目击者

文段雨

玛格丽特·伯克·怀特（1904年－1971年），美国人，女性摄影先驱。 二战期间，首位获得授权的战地女摄影师。

美国钢城克利夫兰市，奥斯蒂钢铁厂的厂房房顶上，一个女孩正专注地端着照相机从高空俯瞰，镜头对准的是身下沸腾翻滚的铁水。

8岁时随工程师父亲参观工厂，钢花四溅的场面令她印象深刻。她难忘工业的力量和美带来的震撼与感动。然而在那时的美国，工业摄影被公认为是男人干的事，幸而开明的父母非常支持她。1927年，从康奈尔大学毕业后，23岁的她来到工业城市克利夫兰。仅仅两三年，玛格丽特·伯克·怀特便突出男性重围，成为知名的工业摄影家。

报纸上频频刊发的照片，引起纽约著名出版商亨利·卢斯的注意，怀特由此成为新创刊的《幸福》杂志的第一位摄影记者。工厂、水坝、人物……每张照片都是一个故事，史诗般记录了美国工业时代的强盛。她开创的“照片散文”也成为一种文化象征。

1930年，怀特成为第一个获准进入苏联拍摄工业建设的西方记者，“我感到这是一个民族试图一夜之间实现工业化的故事，我完全被迷住了”。她走访城市、乡村，穿越8000公里，拍摄了三千多张照片。这是第一批关于苏联的西方资料。

1936年，怀特与作家欧斯金·考德威尔一起到美国南方报道佃农生活，文字与照片相辅相成，一经报道便引起强烈反响。受考德威尔影响，怀特开始探索心灵，思考人类苦难，作品中融入了人道主义精神，具有讽刺意味的《等领救济粮》成为划时代的经典。合作出版两本书后，他们结婚了。

第二次世界大战爆发后，怀特夫妇再次来到苏联。莫斯科正遭遇德军的大肆轰炸，怀特在下榻的旅馆阳台上，镇定地抓拍克里姆林宫遭受空袭的情景。“我会像扔手榴弹那样，把相机镜头扔向那些想把我从独家新闻现场拉走的人。”作为战场上唯一的外国记者，她不退缩不躲避，痴迷地捕捉着那些历史瞬间。

不顾一切拍摄战况让婚姻解体，怀特被称为“嫁给照相机的女人”。离婚后，她继续奔向激烈残酷的战场，即使乘坐的船被鱼雷击沉差点丧身海底，也没能使她退缩。1943年，她成为第一个随同空军执行作战任务的女记者，穿着B-3飞行夹克站在飞机前，飒爽英姿被美国女性崇拜。她被列入全美十名最著名女性之一。

战后，痛恨法西斯和殖民主义的怀特，又奔赴局势动荡的印度，用3年时间记录了印巴分裂带来的流血事件以及人民忍饥挨饿的惨象，并完成作品集《通往自由的途中》，为纪实摄影添上了亮丽的一笔。当印度领袖甘地号召人们抵制英国纺织品并坐在纺车前身体力行时，她为甘地拍下了遇刺前最后一幅肖像——《斋日里的甘地》，成为现在认识这段历史的重要视觉资料。

“靠近拍，再靠近地拍！”走出印度的流血冲突，怀特又走进南非种族斗争，图片报道的骚乱和劳工暴动引起世界关注。冷静的面容，炽热的心，看上去瘦弱的她，为摄影史留下多个难以逾越的第一，成为20世纪新闻摄影的里程碑。

“我将摄影放在最为核心的位置，这是我的职业，也是我深深的乐趣。”1952年，怀特患上了帕金森病。之后十几年，与疾病斗争的同时，她继续为杂志撰写文章，并完成了自传体小说《我的肖像》。

怀特是一位超时代的女性，她做的事情总是领先于当时社会。她在男性主导的世界里工作，赢得称赞与支持。1971年8月27日，怀特壮美的一生画上了句号，她的名字刻在世界摄影史上，千古流芳。