等你来， 挑灯夜话于窗下

口述何洁 记录方妮

我的那场婚礼至今还是朋友圈传颂的经典。在2月的珠穆朗玛峰5210米处，那个象征着爱情的高度，江山隔着厚厚的登山服、氧气罩，用手语向我表达誓言：我会永远爱你，无论贫穷还是……

那是我第一次登临珠峰，壮丽的雪山之上，我热泪滚滚。但很快，严重的高原反应就令我觉得生不如死。江山一直搀扶着我，我们以蜗牛般的速度下撤。撤到山下时，整整用了三天时间。

那三天，我们走走停停。最幸福的时光就是夜晚宿营时，睡在双人睡袋里，听江山讲他登山的故事。他讲到那年山友蒙难时，他正在珠峰的6500米处，很多媒体及圈内人士都对他很关注。虽然登顶珠峰是至高的荣耀，然而，当听说山友蒙难，他几经挣扎还是选择了回撤，参与到搜救山友的工作中。江山说：“在找到山友的那一刻，我才真正明白了登山的意义，不是登顶，而是征服自己，战胜自己的懦弱、虚荣、自私。”

也许是这些真实的经历太动人，我的高原反应在下撤到第二天时开始好转。回到山下，江山再一次给了我一个巨大的惊喜——我们双脚落地的那一刻，他紧紧拥抱了我，我的脸面朝珠峰，珠峰之上呈现出诗句：天地合，乃敢与君绝。无数个荧光棒组合成了这几个字，我热泪盈眶……

我和江山是在驴友俱乐部里认识的，他是一家著名医院的外科医生，对登山的共同爱好让我们相识相爱。

第一个结婚纪念日，江山将我们相识以来的所有资料剪辑成了电影，在驴友俱乐部公映。用驴友的话说，如果江山放下手术刀，绝对会是一个优秀的摄影师或导演。那些平凡的镜头被他剪辑加上音效之后，居然有了《泰坦尼克号》般的效果。而我的生日，对于他来说，就是创意的展示。一张快递来的飞往欧洲的机票，或者一张写满驴友祝福的卡片，甚至有时生日过了一个月之后，还会意外收到礼物，他说：“今天是你满月纪念日。”浪漫，是江山爱的武器。而我被那么多人羡慕着，时时生活在意外的惊喜里。

可是，这感觉变得越来越不美好。那次我父亲病危，医生连下多次病危通知书，江山还是风雨无阻地去了玉龙雪山。山一直都在那里，可父亲的生命只有一次。面对我的指责，他面无表情地说，作为医生，他早已将生死置之度外。

一次逛街时，我被地摊上的小发饰吸引，忍不住蹲下身去。他粗暴地喝斥：“你一个大学老师在地摊上买东西，丢不丢人？”我喜欢吃小吃街的羊肉串，每次我大快朵颐，他就眉头紧皱：“怎么看怎么像从胡同里出来的孩子！”

2016年春，我去北京培训一个月。回到家里，满屋灰尘，还有一个个摞起来没有刷的锅碗瓢盆。他扯下我扎起的围裙说：“走，咱今晚去宾馆住。”其实，小别之后，我想要的浪漫是，家里依然如我走时般洁净，我们在窗明几净的家里挑灯夜话。

而最终让我心冷的，是他一再地拒绝要孩子。我第三次怀孕，依然在他的坚持下做了人流手术。

那天，我走出手术室，在医院走廊上，遇到同样做了人流手术的女孩。她老公无比怜惜地抱住她说：“疼不疼？”女孩未语泪先流。她老公安慰她说：“我会努力赚钱，将来为你和孩子创造一个温暖的家。”而迎接我的江山，递给我一个苹果手机，淡淡地说：“亲爱的，辛苦了。”我狠狠地摔了手机。我一次次地感受到，他浪漫的背后，是不食人间烟火的冷漠。

当晚，我提出了离婚：“除了浪漫，你什么都给不了我，这样的浪漫，让我厌倦。创意很简单，灵机一动就好，可是让人心生暖意很难，需要坚持，也需要恒久用心。你的浪漫让我越来越冷。”江山呆若木鸡地站在那里，看着我远去。

我们的婚姻就这样生于浪漫，并死于浪漫。虽然在离婚原因一栏写着感情不和，但江山的总结是：“当一个浪漫的人，遇到一个不解风情的人，就悲剧了。”

离婚后，江山很快对同科室的一个护士展开了热烈的追求，一招一式，与当初他追求我时，如出一辙。听朋友讲述他的所为，我忽然间释然。不是我不解风情，而是真实的婚姻没有美图秀秀，不可能屏蔽柴米油盐，彻底的浪漫也是彻底的自私。

常常有人问我：经历了那么有情调的江山，你还能爱谁？事实上，带着同样的问题，我重新去过珠穆朗玛峰。因为天气原因，我再一次于5210米处撤回，但我的队友中，有好几个坚持向更高峰进发。那样的勇敢，我敬佩，却不愿尝试，因为我惦记年迈的父母，我想念学校后面那家饭店的酸菜鱼，还有我那个一起长大的闺密，我甚至想念上班路上的堵车和领导吝啬的脾气……

我在马不停蹄地下撤中，读懂了自己。是的，我就是这样一个浑身烟火气的小女子，渴望状况百出、问题与办法一样多的小日子，我不想一世只活在二人世界里。

我想找一个也喜欢麻烦与热闹的人，过烦恼和喜悦交织、平常琐碎的小日子。

他，是你吗？