召唤

◎ 王明新

早晨一起来他就对娘说：我要去找我大。

这是他昨天想了一夜做出的决定。他叫张虎，今年17岁，初中毕业，不想再上学了，他想一边打工一边寻找大，即使挣不了多少钱，家里少了一口人，还是能给娘减轻一些负担，他下面还有两个妹妹呢，两个妹妹都在上学。

看着比自己高出一头的儿子，和儿子嘴唇上面一层微黑的绒毛，杏花不忍，不舍，又充满期待，眼泪簌簌地流了出来。

第二天他就上路了，腰里揣着娘给他借来的几百块钱。他只知道大在山西的一个煤矿挖煤，大在那个煤矿已经干了十多年，还是个班长。每年春节大都会回来与他们团圆，每次回来大都给他们带回很多礼物，有崭新的衣服，有好吃的，好玩的，还给娘带来很多钱。大每掏出一样东西都会带给他们惊喜并引起两个妹妹的尖叫。但自从3年前的那个春节大没回来，已经3年了，大再没回来过。自从大与他们失联，家里的日子就没法过了，苦了娘，也苦了他和两个妹妹。村里的人议论纷纷，有说大在外面有了相好，不要他们娘几个了。有的说，煤矿冒顶、塌方、瓦斯爆炸，大早就成了鬼。他不信大会死，更不信大会不要他们。

娘和两个妹妹把他送到村外，一直到看不见他的身影才往回走。他曾经很想回一下头，看看这个生他养他的村庄，看看村边那条不再清澈的小河，他也不知道这一走他还能不能再回到这里。但是他硬硬心没有回头。

他一走就没了音信，娘天天以泪洗面，后悔不该让他去找大，毕竟是个孩子，以前从没出过门。用村里人的话说，他知道火车是站着走还是卧着爬？

但儿子外出寻找他大，还是给她带来了某种希望，就在担忧与希望交织起来的忧愁中过了大半年，村里来了个陌生男人，男人30多岁，中等身材，偏瘦，眼小嘴大，肤色黢黑，头发胡子都很长，像个经过长时间艰苦跋涉的行者。男人说他曾是张良才的工友，打此经过，顺路到工友家里看看。张良才就是张虎的大。村里的孩子把男人引到她面前，听说是丈夫的工友，她心里扑通扑通跳得急迫，连忙给客人让座倒水。男人说姓戚，叫戚广才，解释说：休戚与共的戚，怕她不明白，又说就是亲戚的戚，与张良才的名字重了一个字。他是五六年前去山西挖煤的，张良才是他的班长，对他这个生手很是关照，有一次塌方，是张良才一把将他推开，才使他幸免于难。说起3年多前那个春节，戚广才说那个春节张良才早早就买好了火车票，他们是一起去的火车站，只是一个回江苏一个回山东，坐的不是一趟车。年过完了，张良才没再回来，他以为张良才有了更好的去处。听说丈夫早已离开了煤矿，离开了煤矿他能去哪里？一种不祥的预感让她感到惶恐，泪水顿时汹涌而出。戚广才说，现在他也不干煤矿了，挖煤太苦还危险，现在他主要干建筑、装修方面的活。听说张良才自那个春节就与家里失联了时，戚广才低着头，许久一言不发。

后来戚广才把话岔开，问她家里都有什么人。她说一个儿子，说是要找他大，走了大半年了，如今一点消息也没有，还有两个闺女，大的13，小的9岁，都在上学。说起儿子，她再次流下泪来。

戚广才咧了咧嘴角，似笑非笑，说我知道，听张大哥说过。

一眨眼的功夫太阳就落到了树梢上，她给丈夫的工友擀了面，戚广才吃了要就上路。天快黑了，她想留住客人，又觉得不方便，便一再嘱咐丈夫的工友帮她打听丈夫的下落，戚广才满口答应。

后来有人看见了戚广才，他并没走远，就在离村十多里远的县城打工。他没干建筑也没干装修，这个县是全国数一数二的蔬菜集散地，戚广才就在蔬菜批发市场当了一名保安，夜里看护货场里的蔬菜车辆，白天给人装卸蔬菜。

一个多月后，戚广才又来到村里，这次他骑了辆旧自行车，显然是从旧货市场买的二手货，车上载着几样新鲜蔬菜还有两斤多重一块猪肉。戚广才进了门说，大嫂，我有了工作，大哥不在家，这日子还得过下去，不能太苦了孩子，反正我也是一个人，花不了多少钱。说着从怀里掏出几张浅红色的票子往她手里塞。她像被烫了似的急忙把手躲到身后说，大兄弟，这咋中，你一个人在外面打工也不容易，我怎么能花你的钱呢？戚广才说，大嫂，你见外了，张大哥救过我的命，这点钱算什么？你就别客气了。

两个人正推让间，孩子放学了，她就去做饭，戚广才要走，被她拦下。很久不知道肉是什么滋味了，这顿饭两个孩子吃得特别开心。吃完饭两个孩子做作业，她烧了开水，给邻居借了一把茶叶，她一边陪着戚广才喝茶一边与他聊天。戚广才说家是江苏的，独身一人，家里虽有老爹老娘，但有姐姐弟弟照顾，他在外面一个人吃饱全家不饿。说着又把钱掏了出来，她还是没要。

自此，戚广才成了家里的常客，也正是有了戚广才的帮衬，才让这个与笑声久违了的家庭开始有了笑声。戚广才每次进家门前都会按响自行车上的铃铛，由于铃铛生锈的原因，铃声破碎而嘶哑，但只要听到这个并不悦耳的铃声，她心里就会掠过一阵喜悦。起初，她还对这个自称是丈夫工友的男人保持着几分疑惑和警惕，渐渐的疑惑虽然还在，警惕却慢慢从心里淡出。这个其貌不扬的男人成了她的依靠，成了她的精神支柱。

一转眼到了第二年春天，下午戚广才与往常一样又来看她和孩子，农村晚饭吃得迟，但戚广才吃了晚饭还要赶路，因此戚广才来的时候，她都提前做饭。吃过饭天下起雨来，雨越下越大，戚广才抬头看看天，脱口吟道：好雨知时节，当春乃发生。戚广才是高考落榜生，上学的时候语文尤其好，只是别的功课太差，特别是数学和外语，才没考上大学。见一时半会雨没停下来的意思，戚广才要走，说只要给他找块塑料布披在身上就中，出了村就是柏油路，十多里路骑自行车不算啥。看着渐渐黑下来的天和越下越大的雨，她为难了。终于下决心说，大兄弟，下这么大的雨，天又黑了，路上不好走，人不留天留，你就住下吧，明天一早再走。说完，她不由脸红了，低着头不敢看眼前的男人。

这天晚上戚广才就住下了。

打这起，戚广才在家里留宿的次数越来越多。村里人开始有了闲话，有表示同情理解的，也有说得不堪入耳的。大妞二妞去上学，几个男生说戚广才是她们的后大，还问大妞二妞她们的娘与后大睡不睡一个床。闺女回来哭着向她诉说，她安慰闺女说，你大不知道死到了哪里，到现在也不回来，为找你大你哥也没了影，亏了有你戚叔叔，要不这日子真不知道怎么过。嘴长在人家身上，谁愿说啥就让他说去吧，就装听不见。

不想这事惊动了村长。村长是3年前毕业的大学生，开始是村长助理，干了两年，村班子改选当了村长，就是俗话说的大学生村官。村长找到她说，你丈夫几年没回来了？她说4年多了。村长说，还有联系吗？她说不知道他在哪怎么联系？儿子找他走了快一年了，现在儿子也没了音讯。村长说，按照民法通则，一个人失踪4年，利害人就可以向公安机关申请死亡，这样你就可以名正言顺地与戚广才结婚，光明正大住在一起了。她说我一个妇女，又没文化，经官见府的事哪里办得了？村长很热心，说这事就交给他了。不久，村长就把公安上发布的宣告她丈夫死亡的通告送了过来。那时候全县正开展评选文明村，村长担心杏花的事影响全村的声誉。

她在家中摆了几桌酒席，请了村里几个头头和几位德高望重的老人，两个人就登记结婚住在了一起。新婚那天半夜醒来，她发现身边空空荡荡的，开始以为是新任丈夫出去解小手，等了一会不见回来，心里疑惑，怕惊醒了孩子，披上衣服轻手轻脚下了床。门开着一条缝，一道如霜的月光泻进屋里，她隔着门缝看出去，见戚广才双膝跪在月光下，面朝西北，口中念念有词，说的什么她一个字也没听清，说完了又一连磕了好几个头，然后又嘟嘟哝哝说起来。她暗想，这一定是因为娶了工友的妻子，觉得对不起工友，在向工友表示歉意呢，心里不由一阵感动，觉得这倒是个有情有意的人。她没有打扰戚广才，装着什么都不知道又回到床上睡了，等了好一会，戚广才才回到床上。

真是人逢喜事精神爽，结了婚的戚广才像换了一个人，走路一阵风，干啥啥带劲，不久就买来石灰、油毛毡等材料，把破烂不堪的屋子里里外外收拾了一番，已经塌了很久的院墙也重新用和了麦草的泥垛了起来。

家更像一个家了。村里人见了她都说他遇到个好男人。

为了多挣点钱，戚广才夜里看护货场，白天帮人装卸蔬菜，困急了才随便找个地方迷糊一会，常常十天半月才回来一趟。戚广才今年31岁，比她小5岁，看着比以往更加消瘦的丈夫，她感到心痛。哪天戚广才来了赶上孩子不在家，她就做点好吃的让丈夫吃，戚广才吃着，她还一边数落：看你瘦成啥样了？不要命了？戚广才说，我年轻，没事。再说3个孩子呢，儿子将来还有盖屋娶媳妇，没点积蓄这日子怎么过？我得对得起张大哥。她也暗自庆幸自己遇到了好人。

这天早晨一起来，她两个眼皮就扑踏扑踏跳个不停，农村说左眼皮跳是福，右眼皮跳是祸，她两只眼皮一起跳，她也不知道是福还是祸。到了上午9点多钟戚广才来了，自行车上带着几斤猪肉。那天是个星期天，孩子没去上学，是一个少有的全家团圆的日子。她做了一锅猪肉粉条炖白菜，锅里贴了香喷喷的玉米饼子，一家人正要吃饭，院门响了，她听见有人喊了一声娘。她急忙跑出去，只见一个头发又长又乱，浑身肮脏，两只鞋都露着脚趾，活像个要饭的男人站在院子里。男人又喊了一声娘，她这才认出是儿子张虎回来了。她扑过去一把抱住儿子，娘俩放声痛哭。

后来张虎进了屋，坐在吃饭的桌子前，她给儿子介绍戚广才，这时候戚广才已经拿出一瓶酒来，准备给张虎接风。张虎看了戚广才一眼，好像明白了什么，理也没理，戚广才给他倒的酒也不喝，就自顾低头吃起饭来。戚广才只好尴尬地收拾起酒杯说，吃饭，吃饭吧。

张虎出去一年多，虽然没找到他大，却了解到一些有关他大的重要信息。

张良才打工的煤矿有个河南人叫齐二火，快30了还没找上媳妇，矿上有个河南来的女孩叫三水，在食堂做饭，齐二火以老乡的名义天天缠着人家，要给人家谈恋爱。更出格的是，齐二火经常趁着开饭，把自己胡诹的情诗当众朗诵给三水听，其中有一首是这样写的：你是水呀我是火，不是你把我湮灭，就是我把你烤干……引得工人哄堂大笑，正在给工人打饭的三水则气歪了鼻子。女孩才20出头，不仅齐二火年龄比她大了不少，齐二火还喜欢喝酒，发了工资喜欢找小姐，不像个过日子的人，女孩看不上齐二火，但碍着老乡的面子，三水又不想撕破脸让齐二火难看。因为张良才是齐二火的班长，又老成持重，三水平时非常尊重他，便找到张良才，让他劝劝齐二火，说再这样下去她在矿上就没法工作了。一天中午，张良才买了酒菜，在宿舍请齐二火喝酒。开始两个人你一杯我一杯聊得还算投机，一瓶酒喝下去大半，两个人都有了几分酒意。张良才说，老弟，不是大哥我说你，这谈对象是两厢情愿的事，剃头挑子一头热可不中。正是哪壶不开提哪壶，齐二火正为三水不肯答应他烦恼着，听了张良才的话不由焦躁起来，脖子一梗说，你老婆孩子都有了，站着说话不腰疼，这事用不着你管。

张良才也是因为喝了酒，再说他比齐二火大了七八岁，齐二火来到矿上时间短又在他手下干活，他一直把齐二火当孩子看，更重要的是三水郑重地把这事托付给了他，他不能辜负人家女孩子。于是不依不饶说，你这熊孩子，我管怎么了？这事我还就管定了！

齐二火哪里肯听？高声大嗓说，狗拿耗子你管得宽！三水要是你闺女，屁股撅上天去我看都不看，不是你闺女少操这份闲心！

齐二火说得这么难听，张良才一下子火了，说你小子再张狂我揍你！

说着，两个人斗架的公鸡似的站了起来。没等张良才动手，齐二火说你揍谁？说着用力一推，张良才没有防备，一个趔趄摔倒在地上，不巧的是头撞在身后的砖墙上，顿时血流如注。齐二火一看不好，撒腿就跑，从此不见了踪影。

三水一直注意着这边的动静，听两个人吵起来，知道事情不好，飞奔过来，看见倒在地上的张良才，和地上的血就要报警，那时候张良才还清醒，看见三水拿出手机报警制止她说，不要报警，他也不是故意的。说完，张良才就昏了过去。后来，张良才被送进医院，一直昏迷不醒，几天后终于醒了，人却成了傻子，无论看见谁只知道憨憨的傻笑。医生说伤了脑子上的神经，这辈子只能这样了。

张良才出了院，从此下不了井了，不仅吃喝成了问题，还得有人伺候。而先前的医疗费，因为不是工伤，煤矿一分钱也不出，除了张良才不多的积蓄外，其余的都是工友凑的。有人建议三水给张良才的家人取得联系，让他的家人接他回去。小煤矿人员流动快，大家只知道张良才家是山东的，至于山东什么地方就没人知道了，三水曾找过张良才的身份证，但是翻遍了他所有的东西也没找到。从此，三水就成了张良才的保姆，给他端饭，洗涮，头发长了找人给他理发。时间久了，矿上新来的人都以为三水是张良才的亲人。后来，三水有了男朋友，小伙子也是河南人，两个人就一起照顾张良才，再后来这个小煤矿按照国家规定被关停，三水和男朋友就带着张良才回了河南老家。

张虎说，这些事他是从一个瘸腿的当地人那里打听到的，这个人原来也是个煤黑子，后来在一次事故中落下残疾，这几年煤炭滞销，他现在留在矿上看守没卖出去的煤。张虎说他本来打算去河南的，一来因为没有盘缠，二来这段时间身体不好，他打算回来养几天再去河南，不把大找回来决不罢休。

听了张虎的一番话，一家人唏嘘感叹，张虎的娘则默默流泪。戚广才一言不发，只一支接一支抽烟。后来张虎的娘催着张虎去洗澡换衣服，戚广才说要回去上班，她送出门来，戚广才说，杏花，张虎去河南的事先别急，一定等我回来再说。说完，骑上自行车走了。

戚广才这一走就没再回来。当张虎打算动身去河南的时候，早晨起来看见院子的地上躺着一个信封，张虎打开信封，还真是一封信，信的内容大致如下：

杏花、张虎、大妞、二妞：

我是个罪人，对不起张大哥，也对不起你们一家，我就是那个把张大哥打伤的齐二火。我是河南人不是江苏人，原先我说了谎。当时看见张大哥倒在地上血流一地，我吓孬了，怕警察抓我就跑了，跑的时候看见张大哥的身份证躺在床头上，我还拿走了张大哥的身份证。为什么要拿张大哥的身份证当时没多想，现在让我说我也说不明白。

没想到的是，我打伤了张大哥，张大哥却不让报警，他真是世上少有的好人。可是对此我根本不知道，我以为警察天天都在追我，这几年我一直过得心惊胆颤，提心吊胆，几乎没睡过一个安稳觉。我隐名埋姓，东躲西藏，四处打零工，哪里也不敢待时间长了，到了春节也不敢回家，真是生不如死啊！

我天天都在后悔，后悔当时太冲动，伤了张大哥这样天下少有的好人，更担心张大哥有个三长两短。我曾听张大哥说过，他家是山东的，老家那里地多人少，过得并不富裕，他有3个孩子，二女一男，全靠他过日子。如果张大哥没了，张大哥家的日子怎么过？这事天天都折磨着我，我想去张大哥家看看，既怕被警察抓住，又怕听到张大哥的凶信，不去又实在放心不下，我的心天天都在挣扎。东躲西藏了几年，就像有个声音在召唤，白天、晚上，这声音从来也没停止过，我最终下定决心去一趟张大哥家，如果张大哥没事当然更好，我当面向张大哥谢罪，请求他的宽恕，如果张大哥有个三长两短，我就帮着张大哥一家把日子过下去，就当是给自己赎罪。我按照张大哥身份证上的地址找到了张大哥家，我不敢说出自己的真名，就编了个名字，这几年我没少编了名字，听说张大哥一直没有回来，我恨死了自己，我以为那一推要了张大哥的命。看到张大哥家里的境况，我暗暗下了决心，这辈子就是做牛做马，也要把张大哥的担子挑起来，照顾好张大哥的妻子和孩子。后来杏花嫁给了我，我既又高兴又惭愧，高兴的是自己终于有了一个家，惭愧的是我害了张大哥又娶了张大哥的媳妇，我不知道张大哥会不会怪罪我。结婚那天晚上，我躺在床上睡不着，就从床上爬起来，向着山西的方向，向着张大哥跪了下去，我想如果张大哥在天有灵，就请求张大哥宽恕我，我还向张大哥表了决心，一定尽自己最大努力照顾好这个家。

另一个让我没想到的是三水，三水与张大哥不占亲不带故，却无怨无悔地照顾起了张大哥，即使煤矿关停了，她也没有扔下张大哥不管，而是把张大哥带回了老家，与三水相比，我还算个人吗？在这里我要感谢三水，是她替我照顾了张大哥。

值得庆幸的是张大哥还活着。听到这个消息，那个曾经的声音又开始没白没黑地向我召唤了，召唤我去见张大哥，召唤我回到张大哥的身边。可我还是顾虑重重，我没脸面对张大哥，没脸面对我的救命恩人，尤其听了张虎讲的我离开煤矿后发生的事，更是羞愧难当，真想找个地缝钻进去。我想了很久，还是决定去河南把张大哥接回家，好好照顾他的后半生。这是我最好的也是唯一的赎罪的机会。我与三水是河南老乡，我肯定能找到三水的家，正好我也可以当面向三水说一声谢谢了，你们就等着我的好消息吧，我一定能把张大哥接回来！