生产队记忆

生产队，这个名称对当今的年轻人来说大多都很陌生，可对经历过人民公社时代的人来说却是亲切熟悉的，生产队给他们留下了许多难忘的记忆。

1975年，为响应毛主席 “知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”的号召，我头戴印有 “广阔天地、大有作为”的草帽，肩扛锄头，背着背包，到舍资村一生产队插队，与 “贫下中农”们朝夕相处，度过了三个春夏秋冬。这段经历尤如石头上用钢钎刻下的印迹，深深地留在我的记忆里。我们生产队隶属禄丰县舍资公社舍资大队，因舍资村村子大、人口多，田地也多，所以分为舍资一队和舍资二队。当时的农村由于劳动力少，农活特别多，好像没有农忙和农闲之分。我们村的生产队长名叫秦有财，可能是他的父辈穷怕了，所以希望他这一辈有财，特别起了这个名。他个子不高，身体很强壮，一张被太阳晒得黑黑的脸上镶嵌着一双大大的眼睛，走路的步子总是很快，他讲话的声音特别大，如在山箐里讲话还会有回音。

春天，惊蛰节一过，我们跟着队长去秧田撒秧。初春的山区，清晨还很冷，到田边脱掉鞋袜，每人端着一盆谷种踏进泥泞的田中，这时一股寒气传遍身体，整个脚掌冷得刺痛。撒完谷种，还要在上边撒一层火土。撒下了小秧就要开始准备春耕了，当时农业机械少，几乎每一亩田地都要靠人挖。“挖老板田”的锄头叫“条锄”，因为锄身长、钢材厚，所以很沉重。在烈日暴晒下挖田，真是汗水湿透了衣背。如果不穿衣服，晚上洗脸搓身子，皮就一层层的掉。当时挖田是以工分记，每亩100分工分，每分田10分工分。当时我们生产队算是好的队，每10分工分，年底分红，可分2角5分钱。除了挖水田，山上的旱地也要挖，地挖好晒着，等下雨，点包谷。立夏节前后，开秧门栽秧，生产队延续的传统是开秧门都要杀猪，队长安排几个老汉到队里的养猪场把猪杀好，然后把肉抬到稻场边临时支砌的锅台，将头，脚、肠、肚子和肉切好后，全部放在一口大锅里烹煮。当时一年到头吃不上几次肉，所以，每户人家都会早早地安排一个小孩去守着排队，从肉下锅，锅边就围了不少的娃娃，每人手里端着一口锅等待分肉。大人要等到分肉开始，娃娃回去喊了才去。分肉非常公平公开，按人头分，全劳力分一大碗，半劳力分半大碗，五保户和小孩分一小碗。分肉时大锅周围围满了人，人们要等肉分完才离去，如锅底剩一点汤，人人都瞪大眼睛看着时，贫下中农协会主席李老头就会说：“这点汤给张孝勇吧，他参加过抗美援朝，腿上有伤，无儿无女，老伴死了，孤身一人，大家有什么意见？”大家说：“行。”这时妇委会主任杨大嫂就会拿起盆把汤倒进去，连同分的肉端着送到张孝勇家。

栽秧是最辛苦的农活。天不亮就起床，拎着马灯去拔秧。大约10点左右，把拔好的秧挑到田边，然后去吃早饭。吃完饭就开始栽秧，一直要栽到太阳落山。栽一亩田有80分工分，能干的妇女一天能栽得40多分。像我们笨手笨脚的男人，一般只能栽得20分左右工分。在泥水里弯一天的腰，腰杆酸疼得要命，这时能躺在田埂的蓑衣上遥望天空飘动的云朵，是最奢侈的享受。我们几个知青天天都问队长还有多少田没栽完，盼望早点关秧门。

夏天，是农作物生长最快的季节，也是杂草繁殖最多的时段。给包谷除草，薅秧，割埂草，过几天给农作物施一次肥，打一次农药，是整个夏天交替进行的四件事。包谷除草、薅秧和给农作物喷药、施肥，以小组为单位集体劳作，每人每天10分工分。割埂草，需把割好的埂草挑到牛厩，由记分员过称，100公斤记10分工分。

秋天，是收获的季节，也是农活最忙的季节。一粒粒金灿灿的稻粒要去收获，一包包沉甸甸的玉米要去掰回。每天清晨，小鸟的叫声惊醒就得起床，7点钟到生产队稻场集中，按照10人一组抬着海簸到田间打谷子。一般是女人负责割谷，男人负责打谷。打谷子比栽秧轻松，但也有使人烦心之处，就是谷子的毛毛落在脸上和脖子里刺痒难受。打谷子和掰包谷，都是以公斤计算工分，打100公斤谷子，掰100公斤包谷，背到稻场，由记分员记10分工分。人们常说在秋天的凉风中赏月是一种享受，但生产队的生产劳动却很少有自由时间去享受这种闲情逸致。天还不黑，秦有财队长就在广播里通知，全体社员晚上到仓库搓包谷。听到广播里的通知，吃完晚饭，大家就会很自觉地每人自带一条凳子，来到生产队堆包谷的仓库，在汽灯的照耀下搓包谷。看人到齐后，队长就安排会计范玉兰朗读《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》，学习《农业学大寨通讯》上登载的各地学大寨的经验。学习完毕，秦有财队长就讲生产队的生产情况，安排近期农活。还会进行评工分，如男女全劳力每天各多少工分，男女半劳力多少工分等等。偶尔也会组织娱乐活动，男女各选出一名身体强壮的汉子和婆娘，进行摔跤比赛。如男人赢了一片喝彩。如男人被女人摔倒，这时其他女人就会蜂拥而上，把他手脚按住，一个哺乳期妇女会扣开衣襟把乳汁滴在这个男人的脸上和头上。这个汉子难堪的样子，引得全场的男女老幼哄堂大笑。

冬天，是最辛苦的季节。记忆最深刻的是冬天主要做的三件事。第一件学大寨小田改大田，农民叫 “改土”；第二件修水库、挖大沟；第三件上山伐木。

为落实毛主席提出的 “农业的根本出路在于机械化”的指示，使农业机械开进田地，就必须把一丘一丘的小田改成几亩大的大田。这项工程非常浩大，由于山区的田地高低不平，改田前需根据规划和测量先打出田埂，然后把高的地方挖下去，低的地方填起来。当时没有什么机械，全靠手挖肩挑。生产队会按每一户的劳动力分出 “改土”的面积，用石灰划出白线，把葵花秆剖成两半，写上每个人的名字，规定多少天须完成改土任务。社员们常常白天顶着烈日，晚上披着月光的干。每当干到下午腹中饥饿，挖满一挑土压在肩上时，会感到泥土是那样的沉重，直压得你双腿颤抖，但还得坚持完成分给自己的“改土”任务。

修水库也是件异常艰辛的活计。我曾参加麻栗冲水库的修建。社员们背着背包，扛着工具来到工地。水库工地的场面很热烈，山腰上树立着 “水利是农业的命脉”“学大寨人，走大寨路，艰苦奋斗，人定胜天”的红色标语，高音喇叭里播放着 “学习大寨呀，赶大寨，大寨的红花遍地开……”“社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高”“公社是颗常青藤，社员都是藤上的瓜，人勤庄稼好，人多力量大……”等歌曲，坝埂两边插着彩旗，看着那场面，让人焕发出热血沸腾的激情。

为便于管理，一个生产队集中在一小个区域休息。社员们从山上砍来树枝搭成睡觉的窝棚，负责做饭的李大嫂在有水源的地方支起锅灶，搭起一个放食物和睡觉的小窝棚。修水库采取记件工分，每挖一方土挑到坝埂记10分工分，如用推车推一车土到坝埂，由记分员发一张纸牌，一天结算一次。修水库每天吃二顿饭，吃的菜以莲花白和红豆酸菜汤为主，饭以包谷饭为主粮。偶尔队长也会安排从生产队的养猪场里拉一头猪来杀了改善生活。能吃肉那天，大家都特别高兴，一人一小碗猪肉煮萝卜，味道特别香甜，因为平时油水少，总感到肚子饿得特别快，常常夜里被饿醒，没有吃的东西，只能喝一大碗水。修水库劳动时间很长，天亮就开始干活，要到11点左右才吃午饭，然后接着又干，直到太阳落山。有的强劳力，为多苦点工分，舍不得休息，还利用晚上去挖土。冬天的水库工地非常寒冷，清晨起床时被子上会有一层白白的霜。我经常会在夜里被刺骨的寒风冷醒。为了取暖，只能与同伴紧紧地挤在一起。我的任务是同其他7个男劳力拉石碾子压坝埂。一层一层的压，铺高一层土，先由女同志挑水来洒。洒好水，等水吸收得差不多了，就拉石碾子来压。一天下来，肩膀被皮条勒得发紫，腰酸背痛。虽然汗水和泥沙糊满一身，但没有洗澡的条件，只能每晚提着马灯到山箐的小溪边擦擦身子。但在这样艰苦的条件下，大家干活的劲头仍然很足，没有谁趴下。

冬天，还有一件事是去挖大沟。从中心井水库到舍资坝子，有一条20多公里长的输水大沟，蜿蜒盘绕在山腰，雨季经常塌方，把大沟掩埋。公社把挖沟任务分到各生产队去完成。我们背着背包，扛着工具沿公路步行到一个叫藤子棚的地方，上山，来到距大沟较近的村子，队长已和当地的生产队联系好，所有的社员不分男女，全部睡在牛圈楼上。大家抱来稻草，在光线昏暗，弥漫着牛粪气味，高低不平的楼板上铺好床。男女之间的界线，就是在房子的柱子上拴根麻绳，挂几件蓑衣。唯一的照明就是一盏马灯。当时买煤油要票，所以看大家都睡下后，队长就会吹灭马灯。在漆黑的静谧中，只能听楼下牛 “哞哞”的叫声。如哪位放个响屁，就会引来哄堂大笑。但农民都有嗑火烧豆的习惯，吃了烧豆屁特别多，所以，每到夜晚就是屁声不断，笑声不绝。有个叫王彪的老汉，说话很幽默，每听到一个响屁，他都要点评，并且根据屁的响声命名，什么关门屁、撕布屁、马屁、牛屁、猪屁等等。人们在笑声中消除疲劳，在牛叫的催眠中入睡。

上山伐木，也是冬天里的活计。队长带着伐木队，赶一辆马车，拉着伐木工具和炊具进山。除煮饭的李大嫂全是男性。到了伐木地，找一处有水源的山箐为宿营地。大家砍来树枝搭起窝棚，抱些松毛铺在地上，然后铺上被褥。夜晚躺在窝棚里，从树叶间，能看到天上的星星和月亮，安静得连细小的虫鸣都能听到，偶尔还听得见几声远处传来的狼叫。这时我们几个人会贴得很紧，在阵阵风吹松涛的轰鸣中进入梦乡……伐木付出的汗水很多。每棵大松树都靠用斧子砍倒，修理枝桠，再根据建房的需求长短来分段，然后把一节一节的圆木抬到马车能到的地方。每棵圆木，有几百公斤重，抬运时需用麻绳和藤条绑上抬杠，由十多个人抬起，在统一的号子声中一步一步移动。伐木很辛苦，但伙食还相对好些。出发前，队长安排队里的保管员，拿出仅有的腊肉，交给伐木队煮饭的李大嫂，还会到供销社购买两桶烧酒。李大嫂每顿都会切一小块腊肉，煮在菜中。每天晚饭时，倒一大碗酒，大家轮着传递着喝，大家在喝几口酒后谈笑风生，苦中行乐。伐木需经常变换宿营地，这座山梁的 “料子”砍完了，就要搬到别的山梁去砍。有一次搬家，队长交给我的任务是搬煮饭菜的大铁锅。我把大铁锅顶在头上，在陡峭的山坡上攀登。不留神，脚下的松毛一滑，我摔倒在地。我怕铁锅滚到山脚摔烂，大家吃不了饭，就一只手紧抓铁锅不放。没想到刹那间大铁锅扑倒下来，锅边砸在我的手背上。听到我的呼救声，李大嫂等人奔跑了过来。当他们搬开铁锅时，我的手背已被砸出一个大口子，白生生的骨头裸露在外，几秒钟后血如泉涌。李大嫂连忙撕下衣服的下摆，把伤口扎紧。队长过来，看到血已渗透了包伤口的布，就说：“小刘，您赶快回公社卫生院去包扎，因人太少，只能你自己坚持走着回去。”从伐木点到公社有二十多公里的山路，我独自一人，在弯弯曲曲的山路上奔走，由于受伤的手剧烈疼痛，平时不远的路，那天感觉是那样的漫长，走了5个多钟头，才走到卫生院。医生清洗伤口后，缝了13针，才把伤口缝合。生产队会计兼团支部书记范玉兰听说我受伤，专门用红糖煮了4个鸡蛋，端来给我吃。范玉兰是高中毕业回乡知青，她平时对我们很好，经常教我们干农活，记工分时，她也特别关照我们。她还经常在她家的灶膛里烧好蚕豆，见面时一人给我们一把，吃起来特别香。1978年，我离开生产队，到外地工作，范玉兰特意送我一本笔记本，扉页上写着一首小诗：“油菜开花一片黄，你的思想比我强，望你来信多帮助，共把青春献给党。”

岁月如歌，弹指一挥间，离开生产队快有40年了，可当年的往事仍历历在目，回忆起这段有苦有甜的生活，总感到如同喝陈年老酒一样醇香。有它垫底，在人生的道路上，能战胜许多的困苦和艰难。女儿经常会问我 “怎么无论什么样的饭菜，你吃起来都那么香甜”“怎么你去下乡，无论什么床铺，你都睡得熟”“怎么你与农民交谈这么谈得来”“怎么你对农村有那么深的情感”……我说，因为我有生产队的经历，在我的脑海里有抹不去的生产队记忆。