在海的尽头遇见自己

文/呦呦

倾听自己内心的声音，跟自己好作一团，以及寻找下一个目的地。

58岁的卡特琳·普兰拥有一张饱经风霜的面孔，做过码头工人、酒吧招待、农民、牧人、捕鱼人……她不断地在旅行中追求“受限的自由”，寻求自我和改变。她的书《在海的尽头遇见你》出版15个月后就登上法国各大畅销书榜，又横扫英美畅销书榜，摘下比埃尔·奥兰图书奖、约瑟夫·凯瑟尔文学奖、海人奖等殊荣，普兰也成了媒体眼中“康拉德和梅尔维尔海洋叙事的继承者”。

痴恋自然，来到世界边境

普兰1960年生于法国上普罗旺斯阿尔卑斯省的马诺斯克，父亲是牧师。在教堂长大的她，对自然有着深深的痴恋。3岁时，为了看见地平线，她爬上电线杆眺望远方，看着道路蜿蜒消失在天边，她觉得自己不属于小小的马诺斯克。11岁时，她瞒着父母跑到一座山上做农民，父亲发现后强行将她拖回教室。可教室终究没能关住她，18岁高中毕业后，她成了一名木匠学徒。

20岁时，普兰离家出走。她在加拿大挖土豆，在冰岛鱼罐头厂打工，在中国香港做酒吧招待。初到香港时，她的钱被偷了，由于语言不通，她只能到码头做体力活，一做就是一年多。后来一个新加坡朋友告诉普兰，要了解香港就要去香港的酒吧，于是她找了份酒吧招待员的工作，还被评为酒吧的“最佳女招待”。

离开香港后，普兰又去了很多地方，放过牧、玩过马、养过鸟。她最大的梦想是出海捕鱼。为了这个梦想，她花100美元乘坐一辆灰狗巴士千里迢迢穿越美国大陆，辗转纽约、西雅图，来到阿拉斯加的科迪亚克岛。在这个被称为“世界边境”的地方，聚集着越战老兵、因纽特人、流浪汉等，他们都是心碎、失了根的漂泊者。

在科迪亚克岛，普兰没有身份，也没有经验。尽管对于力气活来说，她的身材过于矮小，但她还是说服了船长带她出海捕鱼。

和自然抗争，也是和自己的内心斗争

毫无捕鱼经验的普兰和五个粗壮的水手，踏上了“叛逆者”号。出海捕鱼是她的梦幻之旅，但真正的海上生活跟她的想象没有半点相似。

每天只睡四小时，整日穿着湿透的外套和鞋，没完没了地掏鱼内脏，每天浑身上下都是鱼血。而危险无处不在，不管捕什么鱼，都有可能中毒，因为很多鱼体内有毒素，刺伤后如果不消毒，伤口很容易溃烂。捕捞螃蟹更危险，船要开到白令海峡，那里经常狂风大作，沉船事件屡屡发生，很多海员因此溺死。有一次，为了捕到大螃蟹，船上七名船员坠海丧生。

而这些，并没有让普兰觉得梦想幻灭，相反，她慢慢迷恋极至的孤独、恐惧、疲惫。她非常喜欢去体验这种超越她能力承受范围的筋疲力尽的感觉。她慢慢感到，所谓的喜悦是随着身体的透支一步步展现出来的。

海上的劳作和自然有关。刚开始，普兰还抱着人定胜天的想法无知无畏，可一周过后，她开始明白：大自然是最有力量的，我们和大自然抗争的同时，也是和自己的内心斗争，要找到属于自己的力量，摆脱恐惧。茫茫大海，极度孤独，筋疲力尽时似乎会达到某种忘我甚至沉思的状态，所有念头都消失了，只剩下生存，正因如此，生活变得非常纯粹，这让普兰对危险和死亡充满了发烧般的沉迷。

海上的经历确实是独一无二的，刚开始捕鱼时，普兰并不清楚原来这是个充满杀戮的过程。有一次她捕了鱼，开膛破肚后把心脏取出来放在桌上，心脏还在怦怦直跳。这让她感到慌乱、罪恶，但同时感到一种美感。这就是海上的生活，需要跟自然、跟自己达成最亲密的合作。这其中的力量，让她由衷感叹：我们都是大海的雇佣兵。

每次侥幸归来，本想休整几天，可只在岸上待了三天，普兰就会觉得无聊。“海上缺乏一切，缺觉，缺热量，缺爱。让人精疲力竭，直至憎恶这份职业，尽管如此，我们还会再次出航，因为除此以外，世界上的一切对你而言平淡无味，让你无聊得发疯。最终，你无法摆脱这份沉迷，这种危险，这种疯狂。”于是，再出发。

倾听自己，跟自己好作一团

普兰结束十年捕鱼生活，回到法国家乡。她一半时间在阿尔卑斯省的山区牧羊，另一半时间照看波尔多的葡萄园。每一天，她都怀念海上的日子，于是，她写了半自传体小说《在海的尽头遇见你》。

普兰常说：“你要去阿拉斯加，因为那里是世界的边境，也会找到你内心想要逾越的边境。”走遍千山万水的她，过起了田园生活。有人说，她回归了。可她觉得不管是在阿拉斯加还是在家乡，她所寻求的都是合一。在阿拉斯加，她为了实现对海洋的热爱，寻求人的极限。在海上，她需要融入男性的世界，和水手们结下了深厚的情谊。与海洋的广袤相比，人类如此渺小，她在这个过程中找到了自由和内心的平静。回到法国深山中，几个月都和羊群日夜相处，她还是在寻求这种合一，因为她一直生活在身体极度疲惫和心理极度恐惧中，害怕被狼吃掉，或遭遇暴风雪暴风雨时被饿死冻死。这些担忧和出海时的心境是相似的。

不管是放牧，还是打理酒庄，普兰每天最快乐的事情，就是坐在一个很小的房间里，打开笔记本写作。写作，不是为了成为作家，而是要听到自己内心的声音，跟自己好作一团，寻找下一个目的地。

今年58岁的普兰想象不出来自己做白领或其他工作的样子。她曾经也做过工厂女工、老年人的护工等，这些工作她也喜欢，但她更爱在大自然中工作，和大海、阳光、牲畜一起生活。她说做这些，她可以时刻感知到身体的变化，它发出一些信号，接通她心里的感受，这才是她所热爱的工作。

至于人生的下一站，她还在找寻，不过，她一定会再出发，因为“呆得久了，就有了局限”。她要走出原本非常单一的生活和狭隘的世界观，去遇见一些新的人、新的观念，以及新的改变。

普兰的故事都写在了脸上，她看起来满面风霜，眼角和嘴周布满了又深又阔的皱纹，讲话时脖子上的筋脉非常凸出。她有一双“男人的手”，就像她在小说中反复提到的那样，双手粗糙结实，伤痕累累，每一根手指的指甲都灰掉了。的确，她长得不漂亮，多年的野外生活甚至让她看上去有些丑，但她活得如此漂亮，让人不由自主地对那张沟壑丛生的脸产生由衷的赞叹。