死亡是一场漫长的别离

杨筱艳

动画片《寻梦环游记》感动了全世界无数的人们。我将这部片子连看了三遍，它让我想起所读过的许多与“死亡”相关的优秀儿童文学作品。

记得那是一个冬天，我收到了編辑老师送的一本薄薄的小书，意大利作家普密尼的《马提与祖父》。这本仅三万多字的儿童小说，讲述了一个哀而不伤，失去又获得的动人故事。

小男孩马提一向与爷爷很亲密，有一天，他却发现爷爷双目紧闭，面色惨白，躺在床上动也不动。所有的亲友们都围绕在他旁边，泪流满面。正在马提不知所措之际，爷爷突然出现在他身后，小声地邀他去散步，并示意他不要出声惊动他人。于是在虚幻与现实的生死交界处，马提与祖父展开了一段奇异的旅程，他们俩一起漫步田野，用裤子口袋抓鱼，捕获半黑半白的小马——小捣蛋，穿越高高的向日葵林，寻找海盗遗留下来的宝藏……马提无比快活，只有一件事让小马提有点疑惑：在游历中，身材高大的爷爷不断缩小，从正常高度到跟马提一样高，而后到马提腰际，当他们结束了行程，即将到达家门口时，马提惊讶地发现，爷爷竟然变得只有寸许高，他可以轻易地将爷爷捧在手心里。 在最后的时刻，爷爷告诉马提，从今往后，他不能再回到家中，不会再出现在马提面前，但是，爷爷让马提深深吸气，他化为一股轻烟，被马提吸到鼻孔里，从此，马提深爱的爷爷永远地留在了他的心里。

那一个晚上，我被这个故事感动得动弹不得。在我从小接受的教育中，死亡都是一个禁忌的话题，也是一个令人恐惧，闻之变色的话题，从来没有人，敢于在儿童的面前提到这个话题，也鲜少有儿童文学作品赋予死亡这个主题如此明亮的色彩，给予读者如此温馨的阅读体验。这真是太美好了。

生是美丽的，快乐的，所以大家都惧怕死亡。但其实死也并非是恐惧的，黑暗的，对于一个生命体而言，生是起点，死是终点，只是这起点与终点并不是遥遥相隔，永不交汇的，而是最终会触碰在一起，融合在一起，让生命成为一个圆满的、熠（yì）熠闪光的环。

这也是美国小说作家娜塔莉·巴比特的代表作《不老泉》所要表达的意义。自古以来，长生不老几乎是所有人的终极愿望，有多少帝王将相为了达成这个愿望，劳民伤财，为自己寻求长生的丹药或秘方。小姑娘温妮于机缘巧合中，却遇到了这个千载难逢的机会：喝一口藏在林中的不老泉的泉水，从此拥有不死不老之身。可是，温妮最终却放弃了这个机会，选择了成长，变老，七十年后，安然地死在自家的床上。因为生命以生开始以死结束才是圆满，若只有生没有死，生命便永远地缺失一块，不再会成为一个“环”，而是一个“玦（jué）”，我们中国人把这种环形而有缺口的玉器，称作“玦”。

是的，死亡免不了给生者带来失去的痛苦，我们会为亲人的离去而泪流满面，郁郁寡欢，久久不能释怀。小男孩儿艾斯本就是这样。艾斯本最喜欢的爷爷去世了，小小的艾斯本无法入睡，食不下咽，甚至不能再上幼儿园了。可是，有一天晚上，爷爷却出现在小艾斯本的屋子里，一如既往地慈祥。爷爷告诉小艾斯本，他忘了一件重要的事情，一定要想起来并完成这件事他才能安心。于是，连着几个晚上，小艾斯本陪着爷爷一起，在爷爷故居，在小花园里，在河边，寻找着，希望帮助爷爷想起那件他忘了的事。虽然爷爷一直没有想起那是件什么样的重要事，可是他也回忆起自己年青时代的经历，以及与小艾斯本一起度过的无数快乐的时光。最后一天，爷爷终于想起来了……故事的最后，在寂静的街头，爷爷与小艾斯本挥手道别……

是的，道别，死亡不过是与亲人道别，只不过这一次道别之后，要用很长很长的时间才能等到重逢的那一天。但死亡是所有人都无可回避的，所以重逢必将到来，小艾斯本懂得了这个道理，愉快地与爷爷道别，开始自己漫长的成长历程。

有的时候，死亡又是突如其来的，并不以年龄为意，一个年轻力壮的人也可以由于各种不幸的原因，离开亲人，离开世界。疾病、灾祸，是人类无法抗拒的一股力量，它常常会残忍地将我们的生活击打得支离破碎。日本童话作家阿万纪美子在《爸爸的围巾》中就讲述了这样一个残酷的故事。小主人公“我”失去了爸爸，爸爸留下了一条暖暖的绿色的围巾。妈妈说这围巾很适合“我”。于是，“我”戴上了爸爸的绿围巾，无论何时，无论何地，这条绿色的围巾都围在“我”的脖子上，那上面还留有爸爸温暖的气息。可是，有一天，这条宝贵的围巾却被大风刮走了，再也找不回来。有关爸爸的记忆，爸爸留下的温暖似乎也远离“我”而去，可是，突然，“我”看见了满坡的绿草，看见了路上的绿树，那些都是爸爸的围巾变的，它变得更长久更宽广，永远陪伴着“我”和妈妈。

死亡并不能阻止我们对亲人的爱与怀念，也不能阻止我们继续前行、好好生活的脚步。死亡不过是与亲人的一次漫长的别离，也是我们将微笑着，从容地，走去的方向。

同学们，听了杨老师的介绍，你是不是很想读一读这些好书呢？那就记住这张书单吧：

《马提与祖父》

【意大利】普密尼

《不老泉》

【美国】娜塔莉·巴比特

《爷爷变成了幽灵》

【丹麦】金·弗珀兹·艾克松

《爸爸的围巾》

【日本】阿万纪美子

《外公》

【英国】约翰·伯宁罕

《天蓝色的彼岸》

【英国】艾利克斯·希尔