他用恐怖片挑战种族歧视

文 朵灵

一位优秀的黑人小伙跟着白人女友回家，却成了祭桌上的试验品，被绑架、催眠、换脑，最终九死一生，逃脱恶魔杀人营。这些一再反转带来的恐怖气氛，是一部分人最独特的体验，他们永远像个外来者，被隔离在白人群体之外。这是口碑炸裂、好评如潮的低成本电影《逃出夺命镇》的主要内容。导演乔丹·皮尔以惊悚电影的方式来描写种族歧视，这部他执导的处女作收获1亿多美元票房。

想当恐怖片导演的小孩

出生于1979年的乔丹·皮尔是个混血儿，由白人母亲在美国纽约抚养长大。他的黑人父亲从来没有在他的生活里出现过，并且在他18岁那年去世了。皮尔是恐怖片的狂热粉丝，他从孩童时就开始观看并研究恐怖片，分析是什么让他们那样恐怖，并且为什么会是这样。他把家里的每一个角落都贴上了恐怖片的海报，每一张都阴森可怕。母亲胆子很小，半夜起来去卫生间，拉开灯看见墙上贴着一个满脸是血的男人画报，吓得扶着墙站了好久。她把皮尔从床上提起来，站在门外给自己壮胆。母亲勒令他：“你把这些吓死人的画报全撤了，我可要吓破胆了。”

皮尔依然痴迷于恐怖片，母亲没办法，时间长了，渐渐习惯了这种氛围。皮尔10岁那年，母亲发现了一个怪现象，当地的几份报纸天天在连载长篇恐怖小说。周围的人都成了超级粉丝，追着报纸看，一大清早报社印刷厂门前就排起长队，大家争着猜测故事的走向，议论主人公会走到哪一步陷阱。母亲看着这些执拗的人群，自言自语道：“这得是多厉害多伟大的作家，才能让读者迷恋成这般模样。”

母亲回到家发现，皮尔总是把自己关在屋子里。有时候，她早晨醒来，发现皮尔房间的灯还亮着。母亲做好了营养早餐，端到皮尔房间。皮尔哗啦啦把一摞稿子扔到了床底下，母亲掩着嘴笑：“真搞不明白，你到底忙些什么，这样瞒着我！”同年纪的小孩，都在草坪上踢足球，而皮尔天天呆在屋子里，母亲真担心他会憋闷坏了。

三年后，母亲才知道报纸上连载的受到热捧的恐怖小说竟出自儿子之手。13岁的皮尔给了母亲一个惊喜，他用四年时间写恐怖小说，攒了一麻袋钱。皮尔拉着母亲看房，买了一处带花园的房子。看着白色的木栅栏上爬满各色妖娆的蔷薇花，母亲喜极而泣，把皮尔紧紧拥抱在怀里，愧疚地说：“我这几年错怪你了，你一直是个懂事的小孩，我们再也不住那种阴暗潮湿的公寓楼了。”皮尔给母亲抹着泪说：“这样你可以在院子里种喜欢的果树，还可以吃上新鲜的西红柿和黄瓜。”

母亲买了一些恐怖画报，正要张贴，皮尔制止了母亲。他仰着头说：“我以后要做一名恐怖片导演，要拍世界上最好的恐怖片电影。”眼前的生活逐渐阳光开朗起来。

痴迷喜剧表演的梦想青年

皮尔16岁考入了纽约莎拉·劳伦斯学院，想在那里学习木偶戏。刚入学，全校师生都来围观这位奇才，看看他会在校园里做出什么大事情。皮尔腼腆又内向，双手挠着头发羞红了脸。大家无趣地散了，调侃着说：“就一平常人的样子呐，哪有什么神奇？”

不久，皮尔就不安分起来，他和室友瑞贝卡·德莱斯戴尔成了喜剧伙伴，双双辍学要进军喜剧界。全校师生惊掉了下巴，想不到，校长还亲自给他俩开了个欢送会，预祝他们在喜剧界闯出一片天地。

皮尔和德莱斯戴尔搬到了芝加哥，在著名的即兴奥林匹克剧场表演小品。两人表演配合默契，动作表情逗趣，很快成为芝加哥的喜剧招牌人物。喜爱他们的观众挤满了剧场，给剧场带来了很好的经济效益。在一场场表演里，在观众的狂热追捧里，两个人的喜剧因子被激发了。但两人很快离开剧场，加入了一个即兴表演剧团。

1995年，皮尔得到了美国福克斯电视台品牌节目《疯狂电视秀》中的一个角色，在节目里模仿了一些黑人明星，德莱斯戴尔也成为主要编剧，电视台和他们签订了五年的工作合约。

皮尔的生活被喜剧表演占满了，母亲常常称赞他越来越有出息。但皮尔知道，这不是他的终极梦想，那个从少年时期就开始萌芽的梦想已经慢慢褪色了。“这辈子我还能当恐怖片导演吗？我还能拍一部自己喜欢的惊悚电影吗？”每一个深夜，皮尔从急速坠落的黑暗里醒来，摸着满身的冷汗，在黑夜里叩问自己。

皮尔离开了《疯狂电视秀》，他和迈克

尔·凯合作推出了自己的节目。从某种意义上说，他离导演梦更远了。这时，他遇到了一生的挚爱：喜剧演员切尔西·佩雷蒂。佩雷蒂来自优渥的白人家庭，是个打扮很潮的美女，对种族歧视有着敏锐的感知力，这是皮尔最为欣赏她的地方。两人相恋，结为夫妻。

用坦诚挚爱的心回应歧视

皮尔发现，喜剧在心理上的规则和恐怖片有很多相似之处。他在思考种族歧视背后隐藏的戏剧冲突，如何将之安排在一个恐怖片中。他在写相关故事，一直不满意。2012年，一名17岁非裔美国学生，周末背着书包在佛罗里达州郊外走路回家。他的父母想让孩子通过这段短短的路程，驱散一下学业的紧张情绪，没想到孩子却被枪杀了。凶手是西班牙裔白人，一个社区看守协调员。这个恐怖事件在当地引起强烈反响，也震撼了皮尔。

皮尔数易其稿的剧本诞生了，他拿给多名制作人看，看过的人摇摇头笑笑走了，没有下文。有的人嘲笑他：“你的思想太激进了，这些元素很难制作，根本无法看到上映的曙光。”

妻子佩雷蒂一直支持他，鼓励说：“你一定能拍出一部关于种族的优秀电影。《复制娇妻》就是个完美的模板，它讲的是性别。相信你一定能和它相媲美的。”妻子的话给了皮尔力量。

皮尔重新写好剧本，拿给原来的室友看。室友一下就给否决了，说没有拍摄价值。皮尔想：放弃吧，自己可能不是这块料。接二连三的打击下，他根本写不下去了，他觉得，即使写了也是废稿，也不会被拍成电影。

这时，母亲坐在皮尔的书桌前说：“你忘了年幼时立志要当恐怖片导演的决心？这点困难就把你吓倒了？坚持写完它，一旦被拍成电影，整个故事就会被人知晓的。如果没人接手，你就自己导演和制片，我们全家筹款来支持你的梦想。”

母亲和妻子开始在家族里筹款，不久后，她们把450万美元放在皮尔面前。皮尔开始执导自己的电影处女作，找演员、看场地，全部演员都和他一起努力，默契配合。即便这样，他每晚临睡前，在盘算经费时，在面对一些突发事件时，也会因为压力过大而痛哭。第二天早晨醒来，他的愁绪就被阳光挥去，重新开始一天的拍摄。皮尔觉得，这是他一生中最美好的时光。

在2018年第90届奥斯卡颁奖典礼上，皮尔编剧、导演、制片的《逃出绝命镇》，凭借小成本迎来高票房，共获得最佳导演等四项提名，并荣获最佳原创剧本奖。

从一个黑人小孩到震撼世界的导演，皮尔经历了种族歧视的坎坷人生，他一直记得母亲的话：“即便在歧视和仇恨面前，也要用一颗坦诚挚爱的心去回应。”

皮尔觉得，上映一年多后，《逃出绝命镇》仍然影响深远。今年5月10日，他在推特上公布了续集的海报，影片名为《Us》（《我们》）。