他用恐怖片挑战种族歧视

2018-11-13 23:55朵灵
莫愁 2018年29期
关键词:皮尔恐怖片白人

文 朵灵

一位优秀的黑人小伙跟着白人女友回家,却成了祭桌上的试验品,被绑架、催眠、换脑,最终九死一生,逃脱恶魔杀人营。这些一再反转带来的恐怖气氛,是一部分人最独特的体验,他们永远像个外来者,被隔离在白人群体之外。这是口碑炸裂、好评如潮的低成本电影《逃出夺命镇》的主要内容。导演乔丹·皮尔以惊悚电影的方式来描写种族歧视,这部他执导的处女作收获1亿多美元票房。

想当恐怖片导演的小孩

出生于1979年的乔丹·皮尔是个混血儿,由白人母亲在美国纽约抚养长大。他的黑人父亲从来没有在他的生活里出现过,并且在他18岁那年去世了。皮尔是恐怖片的狂热粉丝,他从孩童时就开始观看并研究恐怖片,分析是什么让他们那样恐怖,并且为什么会是这样。他把家里的每一个角落都贴上了恐怖片的海报,每一张都阴森可怕。母亲胆子很小,半夜起来去卫生间,拉开灯看见墙上贴着一个满脸是血的男人画报,吓得扶着墙站了好久。她把皮尔从床上提起来,站在门外给自己壮胆。母亲勒令他:“你把这些吓死人的画报全撤了,我可要吓破胆了。”

皮尔依然痴迷于恐怖片,母亲没办法,时间长了,渐渐习惯了这种氛围。皮尔10岁那年,母亲发现了一个怪现象,当地的几份报纸天天在连载长篇恐怖小说。周围的人都成了超级粉丝,追着报纸看,一大清早报社印刷厂门前就排起长队,大家争着猜测故事的走向,议论主人公会走到哪一步陷阱。母亲看着这些执拗的人群,自言自语道:“这得是多厉害多伟大的作家,才能让读者迷恋成这般模样。”

母亲回到家发现,皮尔总是把自己关在屋子里。有时候,她早晨醒来,发现皮尔房间的灯还亮着。母亲做好了营养早餐,端到皮尔房间。皮尔哗啦啦把一摞稿子扔到了床底下,母亲掩着嘴笑:“真搞不明白,你到底忙些什么,这样瞒着我!”同年纪的小孩,都在草坪上踢足球,而皮尔天天呆在屋子里,母亲真担心他会憋闷坏了。

三年后,母亲才知道报纸上连载的受到热捧的恐怖小说竟出自儿子之手。13岁的皮尔给了母亲一个惊喜,他用四年时间写恐怖小说,攒了一麻袋钱。皮尔拉着母亲看房,买了一处带花园的房子。看着白色的木栅栏上爬满各色妖娆的蔷薇花,母亲喜极而泣,把皮尔紧紧拥抱在怀里,愧疚地说:“我这几年错怪你了,你一直是个懂事的小孩,我们再也不住那种阴暗潮湿的公寓楼了。”皮尔给母亲抹着泪说:“这样你可以在院子里种喜欢的果树,还可以吃上新鲜的西红柿和黄瓜。”

母亲买了一些恐怖画报,正要张贴,皮尔制止了母亲。他仰着头说:“我以后要做一名恐怖片导演,要拍世界上最好的恐怖片电影。”眼前的生活逐渐阳光开朗起来。

痴迷喜剧表演的梦想青年

皮尔16岁考入了纽约莎拉·劳伦斯学院,想在那里学习木偶戏。刚入学,全校师生都来围观这位奇才,看看他会在校园里做出什么大事情。皮尔腼腆又内向,双手挠着头发羞红了脸。大家无趣地散了,调侃着说:“就一平常人的样子呐,哪有什么神奇?”

不久,皮尔就不安分起来,他和室友瑞贝卡·德莱斯戴尔成了喜剧伙伴,双双辍学要进军喜剧界。全校师生惊掉了下巴,想不到,校长还亲自给他俩开了个欢送会,预祝他们在喜剧界闯出一片天地。

皮尔和德莱斯戴尔搬到了芝加哥,在著名的即兴奥林匹克剧场表演小品。两人表演配合默契,动作表情逗趣,很快成为芝加哥的喜剧招牌人物。喜爱他们的观众挤满了剧场,给剧场带来了很好的经济效益。在一场场表演里,在观众的狂热追捧里,两个人的喜剧因子被激发了。但两人很快离开剧场,加入了一个即兴表演剧团。

1995年,皮尔得到了美国福克斯电视台品牌节目《疯狂电视秀》中的一个角色,在节目里模仿了一些黑人明星,德莱斯戴尔也成为主要编剧,电视台和他们签订了五年的工作合约。

皮尔的生活被喜剧表演占满了,母亲常常称赞他越来越有出息。但皮尔知道,这不是他的终极梦想,那个从少年时期就开始萌芽的梦想已经慢慢褪色了。“这辈子我还能当恐怖片导演吗?我还能拍一部自己喜欢的惊悚电影吗?”每一个深夜,皮尔从急速坠落的黑暗里醒来,摸着满身的冷汗,在黑夜里叩问自己。

皮尔离开了《疯狂电视秀》,他和迈克

尔·凯合作推出了自己的节目。从某种意义上说,他离导演梦更远了。这时,他遇到了一生的挚爱:喜剧演员切尔西·佩雷蒂。佩雷蒂来自优渥的白人家庭,是个打扮很潮的美女,对种族歧视有着敏锐的感知力,这是皮尔最为欣赏她的地方。两人相恋,结为夫妻。

用坦诚挚爱的心回应歧视

皮尔发现,喜剧在心理上的规则和恐怖片有很多相似之处。他在思考种族歧视背后隐藏的戏剧冲突,如何将之安排在一个恐怖片中。他在写相关故事,一直不满意。2012年,一名17岁非裔美国学生,周末背着书包在佛罗里达州郊外走路回家。他的父母想让孩子通过这段短短的路程,驱散一下学业的紧张情绪,没想到孩子却被枪杀了。凶手是西班牙裔白人,一个社区看守协调员。这个恐怖事件在当地引起强烈反响,也震撼了皮尔。

皮尔数易其稿的剧本诞生了,他拿给多名制作人看,看过的人摇摇头笑笑走了,没有下文。有的人嘲笑他:“你的思想太激进了,这些元素很难制作,根本无法看到上映的曙光。”

妻子佩雷蒂一直支持他,鼓励说:“你一定能拍出一部关于种族的优秀电影。《复制娇妻》就是个完美的模板,它讲的是性别。相信你一定能和它相媲美的。”妻子的话给了皮尔力量。

皮尔重新写好剧本,拿给原来的室友看。室友一下就给否决了,说没有拍摄价值。皮尔想:放弃吧,自己可能不是这块料。接二连三的打击下,他根本写不下去了,他觉得,即使写了也是废稿,也不会被拍成电影。

这时,母亲坐在皮尔的书桌前说:“你忘了年幼时立志要当恐怖片导演的决心?这点困难就把你吓倒了?坚持写完它,一旦被拍成电影,整个故事就会被人知晓的。如果没人接手,你就自己导演和制片,我们全家筹款来支持你的梦想。”

母亲和妻子开始在家族里筹款,不久后,她们把450万美元放在皮尔面前。皮尔开始执导自己的电影处女作,找演员、看场地,全部演员都和他一起努力,默契配合。即便这样,他每晚临睡前,在盘算经费时,在面对一些突发事件时,也会因为压力过大而痛哭。第二天早晨醒来,他的愁绪就被阳光挥去,重新开始一天的拍摄。皮尔觉得,这是他一生中最美好的时光。

在2018年第90届奥斯卡颁奖典礼上,皮尔编剧、导演、制片的《逃出绝命镇》,凭借小成本迎来高票房,共获得最佳导演等四项提名,并荣获最佳原创剧本奖。

从一个黑人小孩到震撼世界的导演,皮尔经历了种族歧视的坎坷人生,他一直记得母亲的话:“即便在歧视和仇恨面前,也要用一颗坦诚挚爱的心去回应。”

皮尔觉得,上映一年多后,《逃出绝命镇》仍然影响深远。今年5月10日,他在推特上公布了续集的海报,影片名为《Us》(《我们》)。

猜你喜欢
皮尔恐怖片白人
AChinese Horror Story
别了,皮尔·卡丹
美国白人内部“三六九等”的鄙视链(观察家)
看恐怖片也有益健康
“后隔离”时代的骄傲与焦虑
改变命运的纽扣
缝扣子
十大恐怖片
非“橙”勿扰
关于白人的黑色幽默