让活着的时间无限延长（组诗）

哑 木

与母亲书

从村庄到村庄，沿途的花朵

次第开放，我小小的母亲

沿着炊烟升起的路途

从一个村庄

到了另一个村庄

请给予她美好的梦想

让她在尘世，有做一名母亲

微小的渴望。请给予她

富足的日子，让她不因为贫困

消逝了美丽。请给予她一名

爱她的男人，给她一个儿子，两个女儿

请将她在尘世的日子

还原成幸福、满足

不必为生所累，请将她

活着的时间，无限延长

她离去了，请将她小小的身躯

放入椿树打制的棺木。椿树，椿树

伴她安居兮春秋万古！

她离去了，请将她葬在

十世亲人相聚的地方

多年过去，我也会守在她的身旁

尘世里该在的，都还在

我小小的母亲，也该在

只是尘世里，生者短暂

死亡恒常。我的小小的母亲啊

在地母之心，万物伴你枯荣

我在远方，伴你从生到死

一如既往

寄母亲

昨晚在二哥家喝酒

二嫂做了好吃的火锅

四哥四嫂也在，三姐也在

还有一大群孩子

稍大一点的几个

估摸着你还记得

但他们都长大了

现在见面，不知道

你还能不能认出

稍小的几个，都是你离去后

才来到这人间的

譬如清儿，秉勋，子杰，睿颖

孩子们都很乖

一个个生龙活虎的

不知道人间忧愁

我看着他们，就想起了你

把酒一杯又一杯，灌进了肚子里

如果你在，又要骂我了

让我少喝点，再少喝点

后来果然喝醉了

疯疯癫癫的，想着你，念着你

说着一些胡言乱语

可是谁都不理我

天上的月亮躲着我，星辰也躲着我

就连风也不吹，雨也不下

它们都这样，在我想让它们

给你捎句口信的时候

就一个都不见了

后来我到家了

用最快的速度睡着

想着在梦里，或许能见到你

可就连梦也没能做一个

早上醒来，身心俱疲

更多的是绝望

就憎恨起这副皮囊来

这是三十多年前

你给予我的，是你留在人间的

一件遗物，我不知道

他还能保存多久，也不知道

这疼，还会持续多久

但我答应你，以后

我尽量少喝酒了

我也不想，再过多地想你了

可是十年过去

依然没有淡忘的迹象

我不知道该怎么办

真的不知道，究竟该怎么办

弟 弟

弟弟，每次火车从门口经过

我们首先听到的，不是汽笛

刺耳的声音，也不是火车

一节又一节，怎么数也数不完

而是那惊心动魄，刺骨的寒风

我们在隧道口居住，每有列车经过

车未到，风先至

以前的时候，我们任凭风

吹乱头发、衣襟，甚至于让风

吹乱我们谈论的话题、笑声

后来，你在门口呆呆地坐着

看列车，东下广东，西上四川

再后来，你随着火车

去了我不知道的地方。现在呀，弟弟

火车依然，轰鸣着、滚动着

一次次，卷起这寒冬的冷风

可是你，再也不看火车了

也不再，和我说话了

返乡记

又一次将自己

灌得烂醉如泥后

他踉跄着，往故乡的方向

狂奔。白日里

他沉睡如泥，毒日的光

烧灼得痛哭流涕

只有到夜晚

他才能乘着月光

飘飘荡荡返回

月光下，半路出家的和尚

用自己的血

抄写着佛陀的经卷

偶尔抬头

见到天空飘过的人

像是见到了

往昔的自己