生活与梦（组诗）

沈天鸿

无 知

天空的眼皮耷拉下来了

走进了它自己的阴云之中

那些云因它移动而移动

然后，天空哭了

——包围它的都是

巨大的压抑的空虚

地面上，溪流在壮大

在奔腾

在天空的痛苦中

找到了快乐的自己

——我不知道谁会在天晴之后

会和我坐在一棵树下

朝天空，朝大地

无知得就像一片树叶

生活与梦

一个人不可能在

生活与梦之间醒来

我们常常忘记这一点

满怀信心

而这，正是冬天

每年必须到来的原因

—— 仅仅只有秋天还不够

原野必须置于皑皑冰霜之下

深夜的梦必须被

北风的尖啸惊醒

从而找到类似冬天的心情

生活由此重新开始

找到它新的春天、夏天

然后另一些日子到来

像此前所有日子的穷亲戚

仅仅只有一个醒着的梦：

成为那不是它自己的东西

一个夜

一个与其他夜晚类似的夜

风比星光要多，热量

比水要多，但它们加起来

比记忆要少 ——

闪烁的记忆，真实和虚构的

混合体

仿佛可见，虽然仍隐藏在黑暗里

仿佛爱的感觉，但没有对象

仅仅是一种情感在漂流

天空也在漂流，带着星光

带着属于它但也不属于它的

那些暂时之物

在漂流中产生着夜，产生着

允许想象却不可理解的

更多的神秘

夜总比白昼沉重，它的运动

更能触摸生命

—— 生命的热量，运动的热量

初秋极力类似夏天的热量

它们哪一个最先变得冰凉？

也许，这是个毫无意义的问题

人的生活

需要摆脱抽象

这仍然是一个因不可重复

而独特的夜，所有的生命

包括动物，仿佛都具有人性

—— 差异消失，村庄之中和村庄之外

没有区别：所有的地点

都是生命到来

和将要离去

灵魂和星空汇合的地方

后来者

在我到达这所房子之前

已经有人点上了灯

他是谁？他为何离去

将这灯光照亮的空间留给

一个他不认识的后来者？

灯亮着，火焰在

冷热不匀的气流中抖动

它那么小，那么纯净

一个人要怎样

才能毫不羞愧地

带着影子在它的光中生活？

给它加上油肯定是我的事

——火焰正在渐渐减小

一种无声的呼唤

正逐渐强烈起来

我听到并确信这一点，并且看到了

总等在那里的黑暗

最明亮的月光

最明亮的月光，也仍然朦胧

这与视力无关

—— 世界安静下来了

心灵里有一些

新的东西在发生

我逐渐变得柔软

—— 石头在月光下

也变得柔软了

因此，这不是错误，而是

生命得到的珍贵礼物

一条通向心灵

因此也就是通向无限的道路

忘 记

我已经不记得一些往事

它们像从未发生

那些夜晚的月亮

似乎从未升起

而那吹拂过的风

突然在那儿停止

我已经不记得那是

哪一个季节

没有季节的事物

都停留在暧昧的状态里

像已经停走的钟

等待着一只可能的手

重新将其发动

那只手在哪里？

而我恍惚听见

有人在一棵树下唱着歌

云在天上，水在风里

——真实，不真实

我都已经忘记

身外之物

这是秋天而秋天也许还未开始

草木欢欣鼓舞

仿佛有喜事，灰暗还只是天空的

雨欲下未下

风欲起未起

黄昏最好来得迟一些

让我就着光线想一想某年的秋天

我如何看见了

大地缺少的部分

现在，我再次看见缺少了

黄昏应有的落日

但我知道夜晚仍会按时到来

草和树都将如黑色的石头

被秋天告知

它们妨碍了地面

是的，所有的东西都已经是

秋天中的事物

所有的事物都是大地的

身外之物

·创作谈·

什么是现代诗？我扼要地回答，就是“反抒情或思考”。反抒情不是反对抒情，可以通俗地理解为反过来抒情。“反抒情或思考”这个并列词组的意思是以思考来抒情。什么样的思考？当然是现代哲学性质的思考。也就是说，“现代诗”这个名称不是就时间而是就它的哲学性质而言的。

“反抒情或思考”是现代诗的本质。这也就是说，抒情对于现代诗不是第一位的，第一位的是思考。当然，这个思考必须是诗的、持有诗性的。

现代诗的本体首先是形式，特定的形式由特定的规范和一系列特定的技巧构成。

现代诗最主要的技巧是隐喻、总体象征、意象、意象并置、悖论、分裂和循环。其中意象必须包含它的对立面，这个对立面对于具象性原则来说就是抽象，对于非具象意象来说就是具象。抽象的观念与具体事物并列、渗透，产生出诗所需要的强劲张力，有了具象与抽象、意象与意象之间广袤的补充性趋势，一首诗的全体才能都充满活力。