旧 物（组诗）

王二冬

你走之后，所有事物都成了旧的

没穿的新衣，一把火就成了灰烬

没咽的饭菜，一炷香就成了祭品

就连新坟上的土也是旧的

这一次，你终于躺在了年轻时

长跪不起的地方，等待来世

来世，你或许会再次成为新的

我是等不到了，就算再见

我们也不会相识。在我的生命中

你是旧的永恒，吹过窗台的风

也会蒙上你渴望自由的灰尘

旧的窗棂，红漆刷得越多

时光脱落得越快，你走之后

我决定，爱过的就不再去爱了

近日

近日是哪一天，我不知道

窗外的树落满灰尘，左手边

被祖母称作一帆风顺的绿植

开始枯萎。我们从未靠近日子

我们一直都被日子包围

我们都在流淌中干涸着

那些写信说近日回来的人

越走越远，成为近日都记不起的

名字。我们还在原地不动

说了一千次将于近日离开

黄昏落在祖母肩头，东河西营

荷锄的老人看到日头近了

等待的人却从未在近日归来

四月

屋里的光随着天空一起阴下来

这个四月，没有月亮也没有粮食

梦里偶然拾得抒情，会使我

暂时忘记未来和过去

在尘世，在此时，我们还爱着

窗户还为月光开着

我们还饱含最后的泪水

为注定枯萎的花朵准备着

山 脉

黄昏从天空跌落，我手执烛火

看着母亲的前半生燃烧而过

泪水便成为她表达悲伤最常用的方式

尤其是我不在东河西营的秋天

其实，我更愿意选择半生过后，沉入夜的寂静

把自己燃烧，我更希望感受到温暖的

是母亲：她能收拢僵硬的翅膀

在暴风雨中安然睡去，做一次我的孩子

出济南站

在这一千公里，一百年中

所有迎面而来的面孔，我不认识

但当我转身，每一个背影上

都落满人类相同的孤独

自然的逻辑

佑民寺端坐于烟火，叫嚷的小贩

是我在人间走失的亲人

讨价还价者为昨夜的好梦而窃喜

我还在途中，告别多余的自己

选择最长的一条路走进你的心里

我们一生都在途中

每一个腐烂的水果都曾怀抱一个春天

我只在遇见你时盛开。凋零

是大自然赠予黑夜最好的曲子

我们从未见过一朵花绽放前的泪水

是秋风，秋风把等待吹出形状

握不住的，孩子。所有溜走的

想记又记不起的，才是岁月

我还要再走一步，继续保持沉默

在一片叶子打招呼前，先露出微笑