这里的楼房,是我所熟悉的
这里的草木,很多都由我的亲人手植
是我所热爱的。这里的三轮车
消失多年后我仍然怀念
它朴素亲切,为每一个容易晕车的人着想
为每一个敏感脆弱的人着想
这样就够了,往事清楚、明白
我一次次离开,一次次归来
蔓生,不耐寒,偶有野草之势。
后来我不再嫌择空心菜麻烦了
不锈钢水池里也有地心引力
碎叶和星点泥土随漩涡
旋转下沉,像放下许多往事。
错开细嫩的有序的菜叶
择断肥厚的空心的茎
声音清脆。
忘记是哪一年的夏天了
母亲在水池边教我择空心菜
凌乱的空心菜被她麻利地
洗净,择断。另一年夏天
气温还要更加持续地高
不会有人和我一样
一边择洗空心菜
一边想念母亲择洗空心菜的样子