晨田的诗

在菜市场

真是没有想到。我在

菜市场陷入泥沼，举步维艰的

三十岁后，我学会的技能

就是通宵夜班后，在清晨九点钟

淹没在菜市场，来回地走寻

在一堆堆白菜中挑选一棵白菜

在一头头猪的肉身上挑一斤猪肉

在玻璃水缸的鱼群中，挑选一条鲈鱼

葱花和芹菜，豆腐还是要买

马山永州的。我的爱人祖籍在那里

她忘不了家乡的味道

小时候的味道，记忆充满了欺骗

我们必须相信，至少家乡的口音是

真的。我在菜市场里反复

遭遇。我挑拣，一个过去的

滋味。我的三十岁了无踪影

我消失，身陷在一天一天的五花肉和啤酒中

我长出中年的失败，越来越像

在菜市场，我盯着渔行的老板们案板上的鱼

手中的刀背猛拍几下它的脑袋

刮去鳞片后，利索地剖开它的肚子

鱼腩和鱼蛋爆出

“这避孕药饲养的一代啊”，我说

我要它，生煎焖炸煮，也可能卤

造船记

星期天，天气寒冷，我们聊天

我答应她

带她去看雪，去下雪的森林，堆雪人

我表情认真、严肃，心里认为

我一定会。有一天。一定。

我现在是

一个父亲的样子。我们蹲在地毯上

堆积木，我没有多少想象力了

一切按着说明书进行，我们制造了

公园、冰激凌店、机器人

最后的工程是一艘船，在沙滩上

准备航行。我并不惊异

这些方方正正的木块

变形的能力。它们失去了

木头的味道，五彩斑斓，适合

童年的造梦，我的女儿满脸期待

我准备，我得答应她

有一天，带她

去坐船，去看大海

她却指着远方说：爸爸，看

我们的面前就是大海了

我站起来

大海一望无际

大海茫茫，我的女儿正在准备

把船推进海里，海水涌向她

我的眼前

是世界

向我围拢的牢笼