苦楝树的诗

为母亲翻身

如一件珍藏了四年多的纪念品

这副皮囊，保持着骨肉相连

衣服、指甲、头发完好无缺

或许，为了见这干净的一面。

我不得不剪开你的子宫

再次把自己从黑暗中取出

就像把你放入瓦瓮一样。

喜鹊来了，盖上盖子，这一生

我身上的雨水都会找到

茁壮的瓜苗及喜鹊的新巢

给闪电上户口

我要给闪电上户口

户主父亲表示赞成

枣树是父亲种的

他冲上山顶

做闪电的监护人

我要给蛙声上户口

蛙声是一支营养不良的军队

军队有亲人哭泣

月亮在田里听了

派石狗镇住水妖

我要给乌鸦上户口

成为家族唯一的道士

我要给他配老花镜

裁花格子衬衫

让他代替亡灵幸福歌唱

为了给更多善良的事物上户口

我只能，只能

消掉祖父、奶奶和母亲……

旧房子

蜘蛛就这样捕风捉影十年

逐渐没有了性欲和美感

腹中的八卦断了几根地支

占卜不了房子以外的事物

像月亮残缺的那部分

被一尾鱼骨拖着过河，上山

落在我的身旁

我领着两岁的儿子推开柴门

他一个劲地玩耍

我一个劲地悲伤

母亲在墙上，比去年年轻了许多。

节 日

她把坟茔迁入银河

在一头鲸鱼的鳃边

搬运骸骨的时候

惊动了那里的昆虫

而我在十二月的街角

瞒着她和一株桂花畅饮

她捻亮的灯

只有一粒芝麻那么大

除了我，无人看见她在盛开