赵家鹏的诗

梧桐街（节选）

1

有两年时间，我住在玉溪

一个叫泷水塘的城中村。一堵围墙之隔的

是玉溪市中医院，推开窗，要么闻到

让人作呕的中药味

要么像看一出出哑剧，看到病房里

晃动的人影

5

半夜三更，我们会听到

对面的病房里，有人忍着疼痛

发出嗷嗷的哭号

有时是男人的，有时是女人的

有时是老人的，有时是小孩的

有时绝望，就像窗玻璃

在黑暗中炸裂

女朋友常在睡梦中惊醒，她颤抖着

抱紧我

确定我就在一旁

12

因为采访的缘故，我才第一次

走进医院。采访对象是个受伤的

老环卫工，见她时

她躺在一张窄小的病床上，睁着眼

数着吊瓶里一滴一滴

下落的液体。她说，大卡车擦过她的身体

她以为就要死了

她说自己命贱，要是换作别人

早就没了。她露出一条

缠满纱布的胳膊给我看，她皮肉松弛

血污布满了纹路

坐在她的病床上，我也才第一次

看清了对面的城中村，一间间出租屋

窗户的后面，各种颜色的窗帘

飘动着。我的女朋友

正将头伸出窗外

往不锈钢架上晾衣服，半个身子

悬在空中，我冲她挥手

但她没一丝觉察

13

有一天，头顶的高跟鞋

没有踩响地板，连着好几天都没有

哐哐哐的响声。在夜里，听到楼上的房门

被打开，被锁上，但就是没有

高跟鞋清脆的哐哐声

我才意识到，那个女人已经离开了

像一个走在夜里的人

走着走着就不见了，但她身后

黑夜的空缺

很快就被另外的人填上

14

梧桐街右转

是紫玉路。紫玉路两旁

长满了紫薇花，我常拉着女朋友

沿着花香，在树下散步

想着未来，我们就忍不住

握紧对方的手

有天早上，穿过晨练的人群

在医院侧门，我们看到

有人正往殡仪车上

搬运一个死去的人。他头上的紫薇花

正开得耀眼，而身上的白

大雾一样盖住了他的脸

抓住女朋友的手，没等殡仪车开走

我们就急忙掉头

在梧桐街上，每一个脚步

都像踩在空处

15

后来，女朋友实在受不了

呛鼻的中药味，像那些默默搬离的邻居

我们也搬走了

但飘荡不散的药味

一直在我们身体里，确证着

一次次小范围的衰老与死亡