小学生活（组诗）

金小杰

小 镇

小镇极小，只有南北两条主路

商店也只有两个，大点的叫超市

小点的叫小卖部。我在这里教书

周末回来值班，镇上的同事

会收留我，替我挡住十二月的寒气

挡住独在异乡为异客的凄凉

走在路上，学生的家长也会喊我上车

捎带一程，像是捎带一小枚坚硬的种子

最热闹的是那群一年级的孩子

他们会隔着大街，兴奋地喊我“老师”

喊暖我内心的潮湿

猜 想

大雪封山的早晨

我赶了七十多里路程

回到这所冰封雪厚的乡下小学

在黑板上写下“草莓、蘑菇、发芽”

这些美好的词汇让人心生温暖

窗外，雪不停地化

檐上的水不停地落

我常想，在这里待得久了

会不会同这群学生一样

落地生根，迎风开成一朵小花

树上的几只麻雀，叽叽喳喳

广播体操响了起来

雪在阳光下不约而同地融化

我今天的学生只有这几只小雀

不背古诗，也没有看图说话

更不会有习题和试卷

它们在我的窗前跳来蹦去

像我教的那群一年级孩子

每天都嚷嚷着长大

冬 至

冬至这天，感冒，低烧

体内的夜色涨了再涨

班里三十个孩子只来了十个

剩下的，跟我一样

在夜色中跋涉，挣扎，举手投降

内心的雪越积越厚

骨头，一寸寸地结冰

我尝试搓热自己

像搓热一小截火柴

冰天雪地，很多人看不清前路

很多人，在奔走中迷失方向

我护了护身后的学生

想把自己，拼命擦亮

停 课

下雪，停课，滞留学校

没有学生的工作日，铃声

依旧丝毫不错地响起、落下

乡 下

我任教的小学，风很轻，云很淡

窗外的梧桐也总是绿得很晚

教室里的二十几名学生也很清澈

他们的生命里布满青草、池塘

偶尔还有蜻蜓、雨燕

低低地掠过风吹的童年