如果你是一棵树
安静地长在树林里
一阵风吹过来
把你的叶子摇得哗哗响
你千万不要爱上风
它很快就会吹遍整个树林
摇响所有的叶子
我知道它肚子里有雷电
马蹄和老虎的吼声
此刻,它正在打盹
鼓里永远是黑天
老虎或野马
在黑暗中隐身
鼓不是为了困兽
是等着虎或马跑出来
空气里有那么多竖起的耳朵
和不安分的微颗粒
也在等着
几个人围桌喝酒,波光在脸上
荡漾。他们都来自过去
只说往事
像窃贼,瓜分着彼此内心的快乐
他们偶尔沉默,说起一位离世的兄弟
只让酒杯开口,颤抖着吞下悲痈
外面,原野生锈
枯草抓紧大地。他们脱下外衣
暮色盖住远山。把杯子里的酒喝完
就各自启程了
向东的要到海边去,向西的要过阳关
其他三人要结伴到附近的寺庙
那里也有一位故人。他已经在尘世失踪多年
你是披着一身夜色来的
如你黑色的棺木,你是来送自己的么?
你把体温降下来,天就突然凉了
你要系好黑斗篷
夜越来越长,给你赶路的时间
你要慢点儿飞,露水清亮
你要快点儿飞,桂花满枝
你要早点儿回来
披着夜色回来,种花满院的白发人
等着唤你小英台
月亮越来越小,掉进湖里
没有溅起一朵水花,就不见了
雾气升起来。这世上
有东西往下走,就有东西往上走
湖边的小房子,灯火温暖
仿佛不是人间。我不敢靠得太近
露水打湿了两双鞋
它们互相走路,走着走着就走失了
它们一定是
看到了
不该看到的
一个个红着脸
不说话
怕惊扰什么
它们伸出手臂
遮挡着
它们的手臂下
一定有密密麻麻的秘密
冷空气里浮着灰尘。老树卸下盔甲
再大的叶子也落了
再小的枝条都留了下来
此刻,绿色藏得很深,抽身而退
把汁液压回内心
一群麻雀在枝头跳跃
桠枝枯脆,颤抖
怀侥幸之心的事物,无知即无畏
落日带走黄金的光辉,天一点点往黑里钻
树枝越来越细小
麻雀安静下来,在夜色到来之前
把小小的身子
缩成一个个黑点
远远望去,像很多密不透风的鸟巢
在夜里,麻雀都住在自己身上
我喜欢的事都在你身上。昨天做过的
明天还要做。都在你身上
我从你身上找出来,一件件缓慢地
又突然加快了速度。我红着嘴唇做
也红着眼睛做,像灰烬和尘埃互相拯救
我喜欢的事都重复在你身上
峰峦又把影子投在自己怀里
黑夜如高墙,我喜欢的事都在你身上