在里约热内卢（组诗）

姚 风

在桥上

河不知道河上有桥

像没有桥一样流着

下雨了，雨不知道我站在桥上

像没有我一样下着

雨打湿了我，打湿了河流

打湿了万物

但无法改变这一天

依旧是庸常的一天

一滴滴雨，前赴后继

如句号消失于河面

每一滴雨都飞升至天空

但不是所有的

都参与了雷鸣与闪电

鸟的年龄

那时候，每条路都是迟缓与蹒跚

我依旧拉着你手

去秋天的公园散步

累了，就坐在绿色的长椅上

看风吹落叶

看鸟儿跳跃着啄食

我们满头霜发，历尽沧桑

但依旧不知道这些鸟儿的年龄

仿洛夫躲雨吃茶诗

在杭州虎跑泉躲雨吃茶

蝉突然停歇了

刹那的静寂，我想到了禅

却无法安静下来

我担心这昂贵的龙井

也残留着农药

最高处

每年清明

父亲都会捎来短信说：

别急

我等你！

我沿着一棵大树向上仰望

看见父亲在最高处

用蓝天望着我

女儿的房间

你的房间

挂着爱因斯坦的画像

老人用略带狡黠的微笑天天和你谈论

相对论，还有不朽的音乐

但你打开朝南的窗子

也会看见乌鸦正在飞越麦田

黄色的星辰在夜空旋转

你还听到田野里传来梵高的枪声

这两个人，都是你的偶像

他们已经告诉你：对宇宙的想象是多么无限

阳光中的色彩是如何根据灵魂的深浅而变幻

还 有正在锁眼里窥视你的：生命的无奈、苦痛甚

至癫狂

而我，还能为你做什么呢？

每次你从远方归来，我只能为你

煮一餐你喜欢吃的饭菜

比如奶油土豆焗马介休，或者肉碎蘑菇打卤面

我的狮子

我的身体内有一头狮子

它把我的心当成石墩子，蹲坐上面

做出仰天咆哮的雄姿

但从不发出声音

每天我拉它出来散步

让它保留一点原始的野性

但它已没有了猎杀的冲动

它不再吃肉

它习惯了吃超市的狗粮

每次吃完就舔舔嘴唇

再舔舔我的脸

一副心满意足的样子

在聂华苓①聂华苓，美籍华裔作家，与丈夫安格尔创办美国爱荷华国际写作计划，自创办之后邀请过莫言、王安忆、毕飞宇、余光中、郑愁予、格非、池莉等作家参加。女士家中做客

你从人群走出来

把我们带到你绿树掩映的家

家很大，刘国松的明月

映照着黄永玉的荷花

屋檐下悬挂着

痖弦的红玉米，莫言的红高粱

你打开过很多门，拆掉过很多墙

路是一匹匹马，从这里奔向远方

客厅中那张简朴的餐桌

就是一张世界地图

绘制它的，是各国的语言和方言

坐在餐桌边

我接过一杯高山茶，就越过了

台湾海峡，我们住在同一种语言中

我们很早就实现了统一

——被同一种文字

窗外是满山的青翠

但你说的麋鹿已不见了踪影

却看见一头辛劳的中国毛驴

从安格尔的诗集中跑出

在我眼睛中惊起一阵尘土

你从给予中得到丰盈的馈赠

一粒种子长出了三生三世

也留下一部爱的参考书

封面是飞鸟打开的天空

封底是大河奔流的土地

沙 漠

你停下来，我为你脱掉鞋子

抖落掉里面的最后一颗沙子

这样

你送给我的沙漠就完整了