舞剧奇葩《长风啸》

于 平

不知自何时起，网络语言开始糟蹋“奇葩”——我是说糟蹋了“奇葩”这个词。当年我们称《丝路花雨》为“民族舞剧苑囿里的一朵奇葩”时，是盛赞它创造了民族舞蹈的一种全新“语象”，一种后来被称作“敦煌舞”的、作为舞剧叙述语言同时也成为舞蹈形象风格的“语言形象”。可以肯定地说，《长风啸》是一部从语言风格到叙事构成、从人物造型到情感表达都极其独特的一部舞剧；甚至可以说，是我们民族舞剧多年来由奇异而显得“奇葩”的舞剧——这是“编剧+导演”马琳独有的舞剧，称之为“奇葩”，在于它也为我们带来了一种全新的“语象”！我之所以喜欢这部舞剧，首先是因为它特立独行的艺术个性；其次，是它拒绝时下潮流般涌来、标榜个性“前卫”的“极简主义”手法，在剧中把“舞蹈”的精彩表现得无以复加；第三，也是最重要的，是它在貌似漫不经心的叙述中始终没有离开的“人性”主题——更准确地说，是以“神性”的天然来洞悉“人性”的化育、异变乃至回归！

马琳是一位极具才华的舞蹈编导。1998年开盘的首届“荷花奖”，她创编的双人舞《阿惹妞》就荣获民间舞金奖，而其余获金奖的四个作品（当代舞《天边的红云》《走、跑、跳》，古典舞《踏歌》和另一个民间舞《顶碗舞》）都是群舞。在2000年的第六届“桃李杯”舞赛中，她又创编了个群舞《阿莫惹牛》，也捧冠而归。虽然此前她在北京舞蹈学院为唐怡创编《锦鸡嫫》以备赛第五届“桃李杯”（1997年）就令我印象深刻，但迄今难以忘怀的却是她在第七届全国舞蹈比赛中（2007年）荣获一等奖的群舞《呼唤绿荫》。在那届规定了“现实题材和革命历史题材”的赛事中，我们从《呼唤绿荫》的“现实性”中看到了具有“前瞻性的现实”——它正是我们今天在新农村建设中呼唤的“金山银山不如绿水青山”！

其实在至少五年前，马琳就给我看过由她自己构思并写成文本的《长风啸》。说实话，那时我们都沉浸在舞剧艺术的常态理念中，怎么也难以理解舞剧首席“长风”的表现：“原本宁静的大峡谷中，风声渐起，汇聚成一股灵动旋风，由远而近，他就是——长风！长风灵气四溢，来无踪去无影；透明如水，时而呼啸峡谷峭崖，时而藏身谷底深渊；尽情驰骋是他美妙的风姿，自由自在是他独有的个性……大峡谷中大地之母女娲微笑可亲的脸，在云雾笼罩的峭壁上时隐时现；长风在她眼前倾情舞动、翩翩迎向她时，忽然发现峡谷峭壁的另一端有一颗形态不断变幻的五彩石……长风绕着、挥着、寻着，以自己漂浮不定的身躯浸润五彩石；突然，五彩石窜入他的胸膛，长风捕获了一颗神奇的灵心——在一阵狂风撕扯的裂变中，长风神奇地变成了三分神、七分人的美少年……”这是马琳所描绘的舞剧之“序”，她要交待她的男首席“长风”的“横空出世”——这似乎暗合了老子《道德经》的说法：“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，尊之曰‘道’，强为之名曰‘太’。”也似乎暗合了庄子的《知北游》，所谓“若亡而存，油然不形而神，万物蓄而不知，此之谓本根”；又曰：“人之生也，气之聚也；聚则为生，散则为死……故曰通天下一气耳。”在马琳那儿，她把这个“可以为天下母”且“万物蓄而不知”的东西唤作“长风”！

幕启后，布景、装置真是把舞台弄成了“大峡谷”——也就是在底部中间处的两部悬崖壁立。峡风呼啸后，“长风”凝于五彩石而聚成人形，似乎借助山藤野蔓在峡谷间荡悠，不是虚无缥缈而是自由自在……这时，你会想起《西游记》中压在五指山下的“石猴”，但“长风”比石猴更蕴秀；你也会想起《红楼梦》中女娲补天遗下的“顽石”，但“长风”又比顽石更通灵。于是，有了人形的“长风”，就必然要遭遇具“人形”但却“非人”的檐龙嘉泰——这时你会看到靠上场门一边的悬崖上，攀岩般舞动着一条“檐龙”（也就是“壁虎”），并且是雌性的；马琳赐其名曰“嘉泰”，是想让长风一俟成人便能感受“美好”，便遭遇“天作之合”！一个是天生的男首席，一个是男首席随机邂逅的女首席，且看好戏如何开场——这是我，也是已被“惊艳”的芸芸众生的由衷期待！

《长风啸》自称“浪漫神话舞剧”。在演出后的研讨会上，我提出的“寓言舞剧”，得到不少与会者的认同。在“序”之后，这部舞剧由四幕逐次展开。第一幕是《寻，万象》，到何处去“寻”呢？编导将长风置身于市井之中，虽然有嘉泰在旁，但长风只是视其为“玩伴”而并无“女友”之意念。市井的一切都令长风新奇：看着有人试戴斗笠，他也抓来自己试试；看着有人拨弄算盘，他也想要拨弄拨弄；他一会儿痴迷于洞箫吹奏，一会儿沉溺于泼墨宣纸……但他不明白人们为何对铜钱情有独钟并争得死去活来。我其实很不习惯这种过于随性的串联，但马琳是在表面的“随性”中牵引着观众的“知性”——在“铜钱”隐喻的“利”之后，她强化着长风对于“箭簇”的关注，从而也让观众关注“箭簇”隐喻的“力”！马琳是在借助长风貌似“随性”的感知，快捷地深入到掣肘“万象”的“利”与“力”！应该说，长风在“万象”中逡巡的“舞蹈”十分眩目惑心，以至于我认为马琳是在“放松下来，做一回纯粹的舞蹈”；但她不得不妥贴地设计与长风一道畅游“万象”之中的嘉泰——那只被唤作“檐龙”的壁虎……只是令人遗憾的是，长风在“有情有义”的嘉泰面前全然是“没心没肺”；并且，在他忘情地抛掷“箭簇”之时，竟有一支穿过嘉泰的身体，将嘉泰牢牢地钉在了悬崖上……

嘉泰是女首席，当然不能死，在这种“寓言舞剧”里当然也不会死。我在想，将嘉泰钉在悬崖上，大概为的是让长风能更加自由自在！长风更加自由自在地出现在第二幕《枯，迷途》中，他从“市井”晃悠到某个“族群”中——这个“族群”的女子皆是美色，而男子又都不失风雅。看到族群的男男女女相拥相吻、相爱相嬉，长风居然在有了“人之形”后开启了“人之性”；而族群的美色们都热衷于长风带给她们的异样感受——长风之“风”令人飘飘然、昏昏然……看得出马琳很善于把握形象塑造的特质，并且她还要为之设计某种“机缘”——于是，一坛美酒从天而降，摇情荡性的“美酒”令“美色”们更娇媚，而“美酒”“美色”却使男子们“风情万种”且“风雅不再”……这时你会明白嘉泰被钉牢的用意了，但前提是长风并不自知！让自由自在的长风遭遇“酒”与“色”，显然也带有人性批判的意思；但马琳想批判的并不仅限于此，她让族群中的黑、白两伙为疆域而起争执——这显见的是第一幕中人性逐“利”而角“力”的进一步恶化，因而黑、白族群对垒的结局是枪林弹雨、腥风血雨，尽管长风只是审视这一切的第三只眼！

我忽然觉得，长风成长的心智寄寓的是马琳的情怀，马琳牵引他步入了第三幕《漂，徘徊》。目睹了枪林弹雨和腥风血雨，长风才在漫无目的的漂泊中体验到人生的孤独，这时，他才想起了一直陪伴着他、却完全被他忽略了的嘉泰。被箭簇穿透身体且钉牢在悬崖的嘉泰，我总以为是她被长风“伤心”的一种隐喻；换言之，马琳把嘉泰“伤心”这种“隐喻”直观化了——直观到真的是“利箭穿心”……我忽然觉得，嘉泰与其说是长风曾经的玩伴，不如说是他曾经出窍的“心智”——他之所以在失去嘉泰后可以更加“自由自在”，是因为他已然无知无觉、没心没肺。因此，这整个第三幕有着长风有感于嘉泰被她弱小的同类救助，还有长风试图祈求整个自然界来愈合嘉泰久远的创伤……直至他决心用自己那颗由“五彩石”点化的心灵，去复活那些因逐“利”角“力”而失去生命的“人”，他希望以此来换回嘉泰的“重生”！

第四幕就叫《归，重生》。为着嘉泰的“重生”，长风不得不“归去”了。尽管嘉泰竭尽全力想要挽留，但“风”岂是能“驻足”的？这次是嘉泰再一次追随长风，不是随他自由自在、没心没肺地消遣，而是看他尽心尽力、无休无止地创造——让万物浴火重生，让生灵魂兮归来……何以归来，为何归来？超越小康，直奔大同！长风牵手黑、白族群，让他们放弃纷争、消除仇怨，让他们抱团取暖、同舟共济，让他们珍爱生命、追求光明，然后，长风完全放弃了他的“神性”，他要在平凡中与嘉泰相守，在相守中尊重自然，在相守中敬畏生命，在相守中克制欲望，在相守中维系和平……

我总在想，什么是舞剧《长风啸》最本质的戏剧冲突，什么又是它最深邃的文化主题？什么是它“奇葩”形态下最真挚的艺术情思，什么又是它“浪漫”表达中最现实的审美价值？就其最本质的戏剧冲突而言，不是长风与他感到或新奇、或迷恋、或不解、或憎恶的外部世界的冲突；而是他与自己的内在“良知”也即嘉泰那一“良知”寄寓体的冲突，是呈现为心态纠结、愧疚、追悔的冲突。这使得构成形态上的舞剧男、女首席实际上成了冲突“矛盾体”的对立面——这是一个互为存在又互为转换的对立面，构成了一种颇具特殊性的舞剧人物关系。关于该剧的文化主题，正如马琳自己所言：“在这样一种亦真亦幻的境地中，展开了一个波澜起伏的故事，探讨人性欲望所带来的精神冲突；表达中华民族善良友爱、和谐共存、生生不息、共创美好家园的心灵呼唤和不懈追求。”关于该剧的艺术情思，我们在剧情的分析中基本指明了，在此不再赘述，而关于它的审美价值，我曾在该剧研讨会上说了三句大实话：其一，我说马琳是“放松下来，做了一回纯粹的舞蹈”，这是说这部舞剧是真正体现为“舞蹈思维”的舞剧；其二，我说该剧是“一不小心，做成了一部自然发展史”，当然，这是在“纯粹的舞蹈”中“隐喻”着的；其三，我说该剧是“始终如一地拒绝‘社会达尔文主义’”，也即它反对用人的自然属性来掣肘人的社会属性——如同马琳当年创作舞蹈《呼唤绿荫》一样，舞剧奇葩《长啸风》最现实的审美价值在于“呼唤人性”，呼唤尊重自然、敬畏生命的人性！呼唤克制欲望、维系和平的人性！写到此，我突然想到了毛泽东的《贺新郎· 咏史》，该词上阙写道：“人猿相揖别。只几个石头磨过，小儿时节。铜铁炉中翻火焰，为问何时猜得。人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血……”当然，毛泽东的词是大境界，《长风啸》只是一位舞蹈编导对于人性的思考。然而，这个思考“寓言式”的舞蹈表达，似乎让我们看到舞蹈也可以去追求更高渺、也更深邃的境界……