仁叔家的故事(外一篇）

范金华

没事时，我喜欢听朋友述说。倾听，是一种享受，一种尊重，一种抚慰，也是一种学习的方式。一次，与武平在一起对酌，他聊的一个故事，也许是我今生难忘的一个故事。

武平说：在农村的老家，有两个人我心里时刻放不下：一个是母亲，一个是仁叔。母亲自不必说，仁叔与我的忘年交，倒是不能不说的。那是因为他的人格、人品和那份坚定的信仰，一直在教育我、感动我、激励着我。

仁叔与我既不同族，也非亲非故，只是普通的邻居。但这份邻里感情，对我来说，他有时超越了亲情。仁叔大我二十岁，不过我们倒没有代沟之感，说话很随便，也很掏心窝子。他有时给我说的话，同我爸和他的胞兄弟都不说。比如：他从朝鲜战场回来那天晚上，他家仁婶抱着他那只被美国飞机炸飞了的残臂茬儿在被窝里哭，你知道他在干啥，除我，我们那个村上的人没有知道的。他说，“你婶子越哭越伤心，我越想越恨，都是这龟孙子美国佬造的罪！我想，我不能哭，我不能在战场上打那些狗日的，我能造‘枪’把儿，等我儿子长大了打那些狗日的！”想到这，他一翻身，趴在了我婶子身上。还有，“文化大革命”时，他把抗日期间在部队时夜里饿得睡不着觉，到老百姓的地里偷扒山芋吃的事说给我。他还说，他这辈子算是跟定共产党了。为啥，共产党一心就想着老百姓。从打小日本到打老蒋，再到抗美援朝，嗨，神了！想干啥就能干成啥。在部队时，一歇下来，排长就给我们讲，等全国解放了要建设社会主义、共产主义；住“楼上楼下、电灯电话，过鱼米之（香）乡的日子”。那时谁懂啥啊，我们就“哈哈”傻笑。有人还说，“排长，这不是做梦吧。”你看，还是我们的老排长有远见，现在咱中国的老百姓这日子过的，还真跟做梦似的——别说楼上楼下电灯电话，鱼米之香，小汽车也不稀罕。

说到我婶子，她是仁叔家的童养媳。仁叔16岁那年，我们村上来了一个连的八路军，要在我们村休整几天。那时兵荒马乱，能吃饱肚子的人家不多。那些八路军，不仅不动老百姓家的粮草，还给老百姓做事。仁叔他爹生了两个儿子，又收养了山东一对夫妇偷偷丢在他家门口的一个女儿。日子是熬一天是一天。听说八路军是共产党的队伍，打土豪分田地，专为穷人谋利益，队伍上有不少兵的年龄跟他差不多。几天下来，他们成了好朋友。回家就缠着他爹要当兵，他爹虽说心里不情愿，看着两个比他还小，面黄肌瘦的孩子，为了能省一口，还是同意他去了。

新中国成立后，他本想复员回家分几亩地照顾父母。上面一道命令：到徐州休整，准备抗美援朝。

团长问他：伍仁，徐州到你家有多远？百八十里吧。团长给他找了一匹马：回家看看父母吧，明天归队。这一去还不知能不能回来呢。

中午到家。一匹高头大马拴在门口的树上。听说伍仁回来了，还骑回一匹高头大马！“乖乖，能骑马回来，指定是个团长以上的大官！”全村老少无一缺席，把个伍家挤得里三层外三层。等冷静下来，他爹问：在家几天？明天归队。再听说还要去朝鲜打仗，他爹的脸“刷”就冷下来了。啪嗒啪嗒抽了几口闷烟；“老二，上街去弄几个菜，打二斤酒，晚上给你哥圆房。”仁叔一听就急了，“大，你这不是坑英子吗？！”“你不圆就不坑她啦？你问她。”

英子不是别人，就是那个偷偷丢在他家门口被他爹养大的“女儿”。25岁了。英子和仁叔同岁，要不是仁叔去当兵，他们的孩子就半大小子了。仁叔去当兵后，他爹几次同英子商量要把她嫁了，她死活不同意，“他要是有个三长两短，我就给您和妈做养老闺女。”

仁叔在朝鲜战场被分在高射机枪连，守卫一条补给线上的大桥。他那个连，一年击毁、击落敌机10多架。仁叔和他的搭档击毁一架，击落一架，为此立了一等功。那天敌机来了，他叫战友把机枪架在他的肩上，他两手把着枪脚对敌机打。那个美国佬对着他们就飞来了，两梭子弹，正中他的左臂；只有一块皮连着。他一咬牙，把膀子拽掉了，继续打。他说等他躺在医院病床上醒来，他没想别的，只想着圆房那晚上的那一“炮”打得准不准，要能打出个儿子来就好了。等他长大了，一定要他学开飞机，专打美国佬的这些“鸟”。除此之外没想别的，做梦都在想。

等仁叔从朝鲜战场回来，他的头一个儿子已经能学步了。他给他取了个名字叫“援朝，伍援朝”。接下来两年又生了两个儿子，“抗美、胜利”。仁叔乐的，“老美要不死心，我这三个儿子就是三杆枪，三台炮，三架飞机，保准打他个狗日的屁滚尿流！”

还没等仁叔高兴得合上嘴，他的三个儿子一天一天长大了；吃食堂、三年自然灾害，苦日子一个接着一个，小树苗一样的嫩崽子，成天面黄肌瘦的，仁叔看着眼泪往肚里流。做梦都想着排长说的住“楼上楼下、电灯电话，过鱼米之（香）乡的日子”，不会真的只能是做梦吧？别“鱼米之（香）乡”了，能吃一顿饱饭就算是做好梦了，他的大儿子说。

最困难那几年，仁叔那时虽然有地方政府按月发的二十斤“残废补贴”粮，但他从没有自家吃独食，村上谁家揭不开锅了，他给点；谁家老人饿的得了浮肿病，他补点。因他的救济，我们那个村子平安地度过了那几年灾荒。

仁叔在我们那个村上很有威望。他是抗日战争时入的党。他的一言一行，都和党的政策保持一致。在我们那个村里，从村干部到小组长都很尊重他，因此，在我们那个村里就没有对群众乱收费、乱摊派的事，更没有上访的。

仁叔的三个儿子，只有老三高中毕业，当过兵。这老三也是仁叔最满意的一个儿子。仁叔本想三个儿子都要入党，都要当兵。可是老大“色盲眼”，老二“肝偏大”。虽说三个儿子都没有考上大学当过官，但都很仁义、诚实，这都是仁叔调教有方。他说，不成才可以，但必须成人，知老知少；不坑蒙拐骗，不做损人利己的缺德事。

仁叔家的老三和我同岁，退伍回来当了几年生产队长，土地承包后，他先是骑着自行车四里八乡收破烂，后来又办了个草鸡养殖场，养鸡卖蛋。现在建了个几万平方的肉鸡场，在仁叔的监督下，弟兄仨搞了个股份制，一年纯利润在百万左右，是远近有名的“土财主”。听说去年由仁叔做主，拿了八十多万元，把村里的土路全铺成了水泥路。

近八十岁的仁叔，今年被他家的老三封了个官——老班长。这要从他家的生育现状说起。仁叔他爹生他弟兄俩，没生女的；仁叔生三个儿子，他老二生俩儿子，都没闺女；接下来这几个小弟兄，一个个造出来的都是带“把”的。仅仁叔就三个儿子、三个孙子，加他一个老“把”头，一个名副其实的老班长。

在仁叔的三个孙子里，老大的儿子明理最聪明。用仁叔的话说，“有我的遗传”。那孩子长相、性格、脾气还真有点像他。三四岁时仁叔就说他有出息。为此，仁叔规定我每个星期都要回家，教明理背唐诗、练毛笔字。这孩子是个神童，背过的诗，学过的字，一个不丢，一个不忘。他爷爷给他讲打鬼子、抗美援朝的故事他最爱听。五岁时，春节晚上放炮仗，他叠了一只纸飞机，然后浇上他爹打火机用的汽油，用线拴在天地响爆竹上，爆竹窜到天上爆炸，纸飞机也就着火了。他就拍手叫好，“美国鬼子的飞机爆炸喽！”从小学到高中，那都是学校的前三名。高考时，老师做工作叫他报北大、清华，怎么说他都不干，一定要报北航或南航，说不学开飞机也要造飞机，为爷爷报“一臂”之仇。

北航毕业后，又考取了北大研究生，专攻机械动力。现在在沈飞工作，听说是技术核心组成员。他的那张和歼-15的合影寄回家，他爷爷奉若至宝，当天就叫他三儿子：“老三，快开车跟我去城里！把明理这相片给我放大，弄漂亮点！放四张，我一张，你们三家一家一张！”他那一张挂在他屋里最显眼的地方。邻居去他家，故意逗他：“老爷子，您一只胳臂没白扔在朝鲜！”“那是，我在朝鲜做梦都想的事，我儿子没指望上，我孙子干成了！看我们这飞机，多霸气！美国佬那玩意儿（全球鹰），活像个猫头鹰，怵头败脑的。”一说到这些，仁叔就眉飞色舞的，老脸笑成一朵花。

别看仁叔老了，但他的心没老，还想着“要能有个孙子会开飞机就好了”。还想着在朝鲜战场上他的那个梦。

听完武平的故事，我想起英国著名诗人阿尔弗雷德·丁尼生关于梦的名言：“梦想只要能持久，就能成为现实。我们不就是生活在梦想中的吗？”

黑子与帅帅

说到黑子，那是我小时候最好的“玩伴”之一。就是母亲，也常拿黑子说事。有一次，母亲喂弟弟的饭，他两只小手不停地乱抓胡闹，一下把母亲手里的碗抓掉了。母亲竖起筷子：“真是畜生易度人难度，喂黑子朝我摇尾巴，你倒好，把我碗给砸了！”一岁多的弟弟，咧着小嘴，呵呵，呵呵，幸灾乐祸似的傻笑。

黑子是不到一岁时舅舅带到我家的。“这狗有灵性，”舅舅说。因一身油光发亮的黑毛，母亲就给它取了个名字——黑子。

20世纪60年代初，农村能喂得起狗的人家不多。我家因父亲在水利上工作，每月有近三十斤水利粮补助，日子过得还算将就，母亲就喂了几只鸡，用鸡蛋换些油盐钱。可是鸡的日子过得很不安全。那时小偷不多，黄鼠狼倒不少。我家的鸡经常受黄鼠狼的骚扰；尤其是冬天，黄鼠狼们野外的食物少了，就开始寻鸡圈。每到半夜三更听到鸡们那声嘶力竭的求救声，我就把头蒙进被窝里，人缩成一团。母亲披衣而起，拿起门后常备的推磨棍驱赶黄鼠狼。因此，那些年每逢霜降过后，几天就有一帮三五成群的东北人，牵着两三条大狗，扛着长长的标枪，到庄里捕黄鼠狼。他们利用狗的嗅觉，只要狗嗅到哪个草垛里有黄鼠狼的气味，就“吠、吠”的叫。几杆标枪一起轮番向草垛里上下乱戳，直到把黄鼠狼赶出来，然后由狗捕获。

那时听说，一条黄鼠狼的皮能卖好几块钱。

也许是受那些捕黄鼠狼的狗的启发，母亲叫舅舅给我们找了个“黑子”。

黑子真是鸡们的称职卫士，自它到我家，鸡的日子安生了，我夜里也不害怕了。我和黑子也成了最好的玩伴。白天，除我上学，只要在家，黑子是寸步不离我的。那时，我对黑子的礼遇可以说有时超过弟弟、妹妹，因为我觉得它有时“很懂事”；吃饭时，它不像有的狗，老是昂着头看你吃东西，一副没出息的可怜样。黑子不，我们吃饭，它不是躲在桌子底下，就是到草垛边睡觉，不叫它，它从不到饭桌边去。有时它在桌子底下，我会趁母亲不注意，把碗里的山芋丢给它，故意将骨头上的肉还没肯完就丢给它。

黑子不仅是我家鸡们的卫士，也是我的“卫士”。

那时若是白天二叔赶过集，我晚上必去他家听他“讲古”。二叔不识字，但他记性特好，不仅基本上能把他听“说书”的讲的故事重新给我们讲一遍，而且讲起来有声有色。每逢他“讲古”，他那三间草屋，挤得满满的。黑子就趴在我的腿边寸步不离，直到散场了。到二叔家来去近百米的黑路，黑子都走在前面，给我壮胆。

母亲说：“黑子成你跟班的了。”

母亲有时会说：“今晚讲些啥，说给我听听”。有一次我给她讲“曹操杀吕伯奢全家”的故事，她听后气愤地说：“畜生易度人难度，还不如俺黑子！”

毕业后外出工作，回家的时间少了。黑子也老了。母亲不忍心伤害它，把它还给了舅舅。

到城里安家后，儿子、女儿多次要去宠物市场买一条小狗来家玩，都被我拒绝了——环境不允许。

一次出差回来，发现阳台上有一个笼子，一团雪似的一条小狗，全身没一根杂毛。它坐在笼子里，两只大大的眼睛瞪着我看。女儿说：“这是一条来自俄罗斯血统的萨摩耶犬，我已给它起了个名字——帅帅，希望它长大聪明、伶俐、帅气。”

我脸色虽不悦，但心里还是比较喜欢的。

随着年龄的增长，工作的调整，我的自由时间也就多了。帅帅也长大了。有时我会带它到街上逛一圈。帅帅果然不负所望，尤其是洗过澡，那就是一尊雪雕。两只三角形的耳朵蹲在毛里，只露一点点耳朵尖子在外，尾巴像神仙“吕洞宾”手里的“拂尘”，翘在背上摇来摇去，甚是神气。走在大街上，它就像明星似的招眼。尤其是帅哥美女，看到它，都要逗它玩一会。它也“很懂事”，若是女孩子蹲下来逗它，它会试探着用嘴去亲人家的脸，人家站起来，它又用嘴去拱人家的裙子。好在它是畜生，女孩子也都大方，不跟它一般见识：“什么帅哥啊，大色狼！”走时还给它一个飞吻。

今年春节，我带它去街边的地摊上买烟花。一辆“宝马”开过来，下来一男一女。“乖乖，这是什么狗，真帅气！”女的说。我在选烟花，没注意他们。“是北极熊品种吧，”男的边说边扯我手里的狗绳。

“梁总？”我们单位几年前请来投资的老板。从项目报批到协调关系，那一年多，我为他跑烂了鞋，他踏破了我办公室的门槛。

“领导老兄？你可想死我了！老是想请你过去玩玩，一忙就给忘了，现在忙什么？”

“就是它，”我指指帅帅。“听说准备上市了？”

“那是上级领导的设想。现在效益不太理想。”

“今天巧了，走，到对面的咖啡馆，我们好好聊聊。”

说着，他就来扯我的膀子。

我自然不同意跟他去。

冷不防，帅帅一下窜到他身上，两只前爪差一点抓到他的脖子。

我惊一身冷汗！他吓得脸煞白！

我一把抓住帅帅脖子上的项圈，把它拽了下来。

“没事吧？”我说。

“没事，这玩意可喂不得！”他惊魂未定的样子。

“从未有过的。它可能以为你和我打架。”

简单聊几句，握手告别。

帅帅回过头去，又送他两声：“吠、吠。”

看着它那可爱的样子，我又想起了黑子。