殷姜林

南大张生

一

春末夏初，太阳像姑娘含情的目光，热烈而泼辣。麦子刚刚收割，又赶紧放水耙田栽秧。农妇们扎着三角巾，把左手嫩绿的秧苗分到右手，再深深地插入埋伏着坚硬麦茬的土地，一不小心就会鲜血淋漓。她们弯着腰，一步一点头，在给土地磕头，子子孙孙祖祖辈辈无穷无尽的长头，祈求它变戏法，把弱小的秧苗变成沉甸甸的稻谷。

生命在土地里。田块有落差的地方，渗水汩汩，冬眠苏醒的黄鳝在泥洞中出没，它们吸食蚯蚓，就像我们吮吸碗中最后一根面条那样奋不顾身。阡陌纵横，田埂上的“扫帚苗”已经成熟，只等农民将其收割，用小麻绳编好枝杈，作为清扫庭院和公场的扫帚。野高粱的叶子最大限度地展开，排挤诸草，穗子变成红黑色，在烈日下嚣张地摇曳，毫无倦怠。无数正处盛年的杂草，抓住一生中最好的时光，恣肆铺陈，把整个田野变成了草原。

我和金彪倚在王桥初级附设中学西边的黄庄桥石头桥栏上。两边桥头水泥柱上，分别写着红色农业八字诀：“土肥水种，密保管工。”大队的高音喇叭立在桥头水泥杆上，下边吊着一盏红色玻璃纸灯笼，里面的灯泡时亮时熄，与夏夜里起舞的磷火交相呼应。大队宣传队一个女队员正当红，在桥下洗脚时溺死，附近生产队的人总说这桥有一股邪气。

跃进河河埂上还没有长满巴埂草，黄土疏松，“兔子苗”开着粉白的花，轻轻地抓根拔起来，白色的根茎会冒出白浆，猪喜欢吃，哼哼着舒服得直翻白眼，放学的时候，我们会顺带拔几把带回家。

金彪嘴里叼着一根狗尾巴草，说：“你不去，我们就绝交。”

金彪是我从三年级跳到五年级碰到的劲敌，一直是第一名，他的话不敢不听。

金彪说去殷姜林家。我得了肺痨，走路很容易引起咳嗽，所以很犹豫。抬头从黄庄桥头向南看，跃进河逶迤而来，穿过黄庄桥，向北流穿过王桥街，王桥大队部在街上，然后汇入宝林寺前的王桥河，再流入洋湖，连上老湖。殷姜林家在跃进河源头，我家在宝林寺西，金彪家在王桥河入洋湖口。殷姜林老说我们喝了他的洗脚水。

“怕有三里路呢。”我无力地抵抗着。金彪懒得理我，甩着膀子开始往南走，我只好跟着。

跃进河水很清，水边可以看到许多小“罗汉狗子”，个头不大，二寸左右，可是肉滚滚的，筷子般粗细，适合烧咸菜豆腐。我们叫殷姜林罗汉狗子。

殷姜林是我同桌。他爸爸是“跑外交的”，负责推销玻璃厂的各种试管、烧杯之类，去过很多地方，坐过火车，还坐过飞机，王桥人经常看着天上米粒大的飞机，说起此事。他姐姐大他两三岁，皮肤白，眼睛大、滴溜溜地像会说话，独辫子又黑又长，垂到腰上，是王桥有名的好看人。殷姜林上个星期放学的时候，指着殷庄方向说：“你们哪天中晌到我家望望。”金彪就动心了，不知道他想望啥。

我们走到殷庄村口的时候，金彪指着不远处一个喜鹊窝说：“殷姜林家！”殷姜林说过的，他家在大榆树喜鹊窝下。

殷姜林穿着府绸褂子，深蓝色，摸上去软软的，滑滑的，不像我们，是老蓝布褂子，糙得很。殷姜林头大大的，脸圆圆的，眼睛圆圆的，瞳仁又亮又黑。据说他妈怀他的时候喝过牛奶，所以很白。个子比我略矮，讲话慢声慢气的。看见我们来，对他爸爸说：“同学。”脸都红了。

殷姜林爸爸说：“晓得，晓得，听说是神童，将来要成正东的。”正东是恢复高考以后王桥第一个考上大学的，做过篾匠，后来在王桥中学做代课老师，听说在武汉一个大学读海洋地理，王桥人经常议论他在红灯笼下默书的事迹。放假回家，正东家门口总是站满人，看他的一举一动。

“饭，吃得了，没东西了，给你们两个洋柿子，带在路上吃。”殷爸爸说。

我揣着两个红彤彤的果子，跟殷姜林一起回学校。果子的红，像女生脸上的红，从深处一直透到软软的表皮上，诱惑着我的视线，引起胃的荡漾。我问怎么吃，殷姜林说直接啃，我在褂子上擦了几下，三口两口吃掉一个，汁很多，滴了一褂子。殷姜林说：“有青蒡味，吃不惯。”我忍不住又吃了一个。很多年以后，总是能想起那股特别的味道，忍不住打嗝。

二

那年春上，爸妈带着弟弟去八柳中学了，留给我半缸米和三四十个酒瓶子。每隔一天，用布口袋装一斤米，带一个酒瓶子去王桥街，先卖酒瓶，八分钱一个。然后到学校食堂，找老王秤米，拿两张半斤的饭票，一斤米要交四分钱烧草费。另外四分钱买两张二分钱的菜票。每天中午半斤米饭，二分钱菜汤。老王马虎得很，青菜不洗，汤烧出来漂一层菜虫，就用大勺子撇一撇舀掉。“不干不净，吃了没病，”老王的口头禅。殷姜林看过我们在学校吃的饭，说想吐，宁可每天中午回家。

殷姜林是班上的有钱人之一，上下午各四节课，下二节课时，他经常买一角钱零嘴，菱角、京果之类，喊我一起。殷姜林说，他爸爸叫他的：要跟聪明“虾子”（方言：小孩）玩。我总对抗不住饿得泛酸的胃，要抓走大半零嘴，殷姜林从不生气。班上同学看见又气又急：馋王！人家请你吃，你倒不谦虚！

殷姜林会玩火柴。二分钱一盒火柴，拿出五根，从中间折断，折断的地方拼在一起，然后吐口唾沫在中间，火柴会慢慢支撑起来，变成一个中空的五角星。“你相不相信，我不用火柴皮，就能擦着？”我当然不信，殷姜林拿出火柴，闷着头一根一根在水泥乒乓球台上擦，头几根火柴擦在水泥上留下黑色印痕，顶多冒火星，到第五第六根，就能擦着了。

教数学的从老师不喜欢殷姜林。殷姜林烂脚丫，喜欢上课在那里抠，说抠脚丫舒服，越抠越起劲，嘴角都能歪起来。他说，灶上的火叉烧得滚烫的，在烂脚丫里烙最舒服。我也是烂脚丫，试过，果然妙不可言。那天正在抠，从老师说殷姜林抠脚丫破坏课堂纪律，拎起他脱下的布鞋扔到院子里，叫他罚站，殷姜林哭了好一会儿。

去过殷姜林家没有一个月，一天下课，满脸胡茬子的班主任喊住我说：“你爸爸叫你星期天去八柳，不在王桥上学了。”

我啃住殷姜林买的菱角说：“罗汉狗子，星期天下午来学校，送我一下吧。”

回家跟二伯家的大姐说了一下。二伯在外地工作，家里就留了大姐。每天晚上，都是她做饭我们俩吃。大姐说：“明天去街上卖酒瓶。”

还有十来个酒瓶呢，拿着卖来的将近一块钱，顿时觉得十分有钱，跟大姐每人买了块芝麻连子（椭圆形的长烧饼）。走到大队部边上时，碰到生资收购站的小黄，小黄是三年级时的同学，经常借小人书给我看，她叫我等一下，拐进旁边邮政代办所买了一本小人书《烈火中永生》递给我。“欲穷千里目，更上一层楼。”小黄用木柄圆珠笔写了一行字在扉页上。回家路上，大姐说：“小黄不丑呢。”我觉得小黄脸蛋可以，就是辫子有点黄。

星期天吃过中饭赶到学校，殷姜林已经等在那里。

沿着跃进河河埂，殷姜林一路踢着泥块，“听讲八柳中学不得我们王桥好呢，我爸爸讲，我们王桥古来就是出读书人，你看正东！”我说：“八柳离仁和公社近，下回去公社就方便了，还能看戏。”想起三年级偷偷跟大孩子步行二十里去仁和看戏，我搂住殷姜林说。“还看戏呢，你忘记你家大人那次打你了，鬼抽。”殷姜林说我是“好哭精”，我没法反驳。

经过大队部，走到大木桥上了。桥边堆积很多瓦砾，大人们说是泗州府冲来的，泗州被老湖淹没了，整个一座城都在水底下。桥柱子是木头的，一人合抱粗，黑黝黝的，近水的地方，长着青苔，浮着连片的泡沫和杂物，时不时泛起漩涡。桥栏、桥面也都是木头的。“我们王桥得名，就是因为这座桥。”殷姜林说。我说：“晓得，我爷爷说是清朝建的，老王家出了个举人，还愿造的，当年建起来的时候，闭龙口闭了五六个‘虾子’呢。”

“你晓得个 ，以前女的‘偷人’，骑木驴子，就要走这道桥，”殷姜林说，“我爸爸讲，从前船从这个桥走，绕着就能去扬州，扬州你晓得吧？一百里远呢！”

拐过大木桥，往张庄走了三四里。张庄一年前我去过，爸爸跟一帮走白专道路的教师在那里办了学习班，天天写标语，跟生产队队员一起劳动，我去送衣服的。“张庄不得姓张的，为什么叫张庄呢，你晓得吗？”殷姜林自问自答，“因为原来有个大地主姓张，现在张庄生产队的田原来全是他家的，自己有机枪队，解放后枪毙了。”我觉得他已经送我五六里了，不可能送我到八柳，慢慢沉默起来。

张庄有个机器站，机器站有部抽水机，把棺材沟里的水抽到站头的渠道里，灌溉那些河水没法自然流到的“高田”。

王桥大队宋连成

骑车技术不如人

左脚上，右脚打滑轮

不是张庄贫下中农来得快

棺材沟里淹死人

机器站的大坡子，经常有人骑二八大杠自行车冲下来，刹不住车，就会冲到棺材沟里。殷姜林一边说着全大队人人会讲的顺口溜，一边笑。我要把他往沟里推，他一溜就到我背后。

一边说一边推推搡搡，到了张庄机器站站头，整个大队的民工挑方挑起来的，周围都是圩田的王桥大队，差不多是最高的地方了。站在上面，远远地望见王桥街上的人，像蚂蚁一样东来西去。“我家都望不见了，”殷姜林说着，“送你到文革桥吧。”

从机器站头到文革桥，有一里多地。渠道两边，栽了刺槐，椭圆的叶子已近蓝黑，层层叠叠，都是树荫。再过几天，就会有人来抹刺槐叶子，晒干了，有人收，七分钱一斤，说是卖给日本人。比起在平地上，这里阴凉了很多。渠水哗哗的，更添凉意。殷姜林脸上的汗珠子收了，脑门上留下盐渍。“过了文革桥，就是陶庄，那边‘虾子’野，你撞见了，不要跟他们打架，甩跑！”殷姜林说，拿衣袖擦了擦脑门。

文革桥就在眼前了，架在新挖的红旗河上。河埂很高，高出埂下面的树梢。河面很宽，差不过有四五十米，桥不够长，就搭在两边河埂的一半处，离水面还有两三丈高。桥上没有护栏，听说有拖拉机掉下去过。

“你过去吧！”殷姜林说。我看看他，想起电影上的人还互相抱抱，没好意思，说了再见，赶紧冲到桥上。桥下河水打着漩涡，我感觉腿有点软，生怕对面来了拖拉机，挤到桥边掉下去，不敢回头，连走带跑，过去桥头十来步，才驻脚回头。殷姜林的头露在堤埂的最高处，转身不见了。

再回过头，是陶庄的泥土机耕路，两边是刺槐和椿树，几乎遮天蔽日。一路惶恐和惊惧，生怕斜刺里冲出陶庄的野“虾子”。干脆想殷姜林：走一段，想殷姜林到机器站了，又走一段，想他走到王桥了，再走一段，想他到学校，到家了。天黑前终于走到八柳。

三

八柳就像殷姜林说的，“虾子”成绩不行，我又恢复了班上第一的地位，顺利地上了初中。

八柳比王桥小很多，长盛不衰的话题是民办教师琴涛和女知青的“腐化”。知青都回城了，就剩下一个马鞍山的女知青住在知青点，知青点门口挂个红灯笼，红纸已经泛白，轻飘飘的，起风的时候，细细的声音像人的呻吟。隔三差五，琴涛会擦黑时溜进知青点，第二天照例满大队都是关于昨夜的种种描述。女知青后来还是回城了，过元旦，给琴涛寄了挂历。我送过去之前，拆了封皮，里面夹了一张纸条：“琴涛，难道你忘了吾之情？”挂历上的女明星，一个比一个漂亮，其中一个独辫子放在胸前的，像极了殷姜林姐姐。

春末的一个星期天，公社开新华书店。坐邻居的自行车到仁和，早已经人山人海。书店是当年看戏的大会堂改的，高高的门头上挂着两盏红灯笼，右边写着“破除读书无用论”，左边写着“实现四个现代化”。营业员在门口搞促销撒糖果，邻居冲进人堆再也看不见。我走进书店，一眼就看到了《十万个为什么》。买了书，到烧饼铺要了一碗馄饨，边喝边看。

喝着喝着，突然街上起了喧嚣。“轧死人了！”几乎所有的人像听到号令一样，停下了手边的事，奔跑起来。“不得了！哪里？”脖子都伸得老长，像受惊的鹅群。我闻声想过去，大人的腿像丛林堵住了去路。到十字路口，人群又像木偶被牵引了一般，涌向不远处的公社卫生院。

路口停着一辆拖拉机，砂石地上，一大汪鲜红的血，看得目眩，馄饨差点翻出来。几个老年人在嘀咕：“大人不立事，把‘虾子’跟猪放一块，猪一拱，‘虾子’掉下来，肚子都轧扁了，这下好了，就剩一口气！”拖斗里捆着的猪翻着白眼，还在哼哼，哼得我腿脚打颤。一个白胖孩子凑到身边，定睛一看，府绸的褂裤，是殷姜林，也是来新华书店的。

太阳很快把那汪血晒成黑红色，血腥味把人熏得头昏脑胀。殷姜林手搭在我肩上，浑身微微地发抖：“一条命不得了。”在一个死人的现场跟他再见，我很不自在，转脸问他小学升初中考得怎样。“马马虎虎，”殷姜林有点心不在焉，“‘虾子’要是没有立刻死，心里不知多难过呢！”“一个人要是晓得自己要死了，会说什么？”我看着他，觉得他的问题老师也回答不了，莫名地令人惊恐。

一个大人来拉殷姜林回家，“‘虾子’死了，什么话也没留下”，又在地上烧了一把不知哪里拽来的稻草，叫殷姜林在火上跨了一下，说这样就不会沾上死人的晦气了。跨上自行车后座之前，殷姜林拉了拉我的手，叫我也跨了一下火。我看见了他眼睛，黑黑的有一层薄雾。

初二那年春节回老家过年。一个邋遢年，整天下雨，好不容易挨到初六雨停，赶紧离开去外婆家。黄土经雨水浸泡多日，走一步拔一脚泥,噗噗地响，大人们都吃不消。路过黄庄桥头，大家驻脚歇歇，在水泥柱子上蹭鞋上烂泥。我心头一动，往殷庄方向看了看，柳树淡绿色的嫩叶像一层轻云，遮住了村庄，朦胧中喜鹊窝似乎还在。“殷家‘虾子’是我同学呢！”我自言自语。“噢，殷家现在可以呢，听说他老子去永丰办厂，发了！”随行的大人搭了一句。

麦田经过这几天雨，变得绿油油的，无边无际地伸展着。路边柳树上的茹苞里，露出了锦白的絮子。跃进河水从年前黑魆魆的变成了蓝中带白，轻轻地撞击着桥柱，带走了桥下的残冰，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，课本里的话涌到喉咙，我呛住似的咳了起来。

走到郑庄，路上慢慢有了人踩出来的路影子，行人也多了起来。从田埂走过来的人，都在用树枝剔着胶鞋上的泥。一个大辫子姑娘，穿着红底绿花的棉衣，脖子上扎着《甜蜜的事业》里女演员的丝巾，也在半蹲着剔泥，路标似地，路人议论纷纷。

“殷家大姑娘，真不丑，说媒的人踏破门槛了。”路人有认得的，随意点评着。旁边站着个白净的男孩，听到这些话，脸红了，别到一边。

殷家？擦身经过的时候，忍不住多看了一眼，发现男孩是殷姜林。

“张生！”殷姜林叫了起来。还是圆乎乎的脸，长了点个子。“到永丰去啦？”我龇牙笑了，“将来高中去哪里读？”

殷姜林姐姐直起身跟我们打招呼。漆黑发亮的大辫子，鸭蛋脸，两腮都有酒窝，两年多没见，有腰身了。殷姜林看见我们望他姐姐，脸又红了，说：“我跟姐姐在永丰读书。”

殷家的亲戚从田埂上慢慢聚拢过来，殷姜林跟他姐姐夹在人群里面，一路说笑。我们家的大人带着我们走在前面，距离五六丈远。我回头看看殷姜林，他军绿书包斜挎着，鼓鼓的，一起一伏地打着屁股，不停地要去捋捋正。他也看着我。看到我望他，他把头扭过去，故意跟他姐姐说两句，又扭过头看我。

到高庄的时候，有砂石路了。大家都停下来，再剔一遍胶鞋上的泥。殷姜林穿着高帮的胶鞋，泥巴甩了不少在裤子上，他姐姐弯腰帮他剔泥，他就站着远远地望着我。我被他望得不好意思，回头跟弟弟说，去外婆家要砸钱堆、吃蜜枣。

砂石路走得快多了，一会儿就到了芦龙街。街上新设了个乡，不叫公社了。街道在天长到扬州的公路边，是全县的耕牛交易中心，比王桥、八柳都要热闹，牛和牛贩子，买牛、卖牛的人，把路口堵得水泄不通。街上有个汽车站，可以坐车去县城。

殷姜林快走了几步，在离我两丈左右的地方说：我们要坐车去天长，再转车去永丰。

外婆家在公路往西的坡下，我们下坡的时候，有部公共汽车从身边开过，我喜欢闻汽油味，跟着跑了几步，望见汽车的后窗上贴着“秦楠———天长”的红字招贴，心想殷姜林肯定在这车上。

四

天长二中的男生集体宿舍，床是铁条焊起来的架子。每人三尺宽，班主任用皮尺量的。每天晚上，都要比赛一次捏虱子，指甲压在饱鼓鼓的虱子身上，发出清脆的啪啪声。

下自习回宿舍时，晓东躺坐在床铺上，他刚跟班长打了一架。我问了两句，晓东说：“今天吃亏了，下次找人来收拾他。”

晓东说要找的人一直没有来。几天后在食堂吃晚饭的时候，晓东说他曾经在西边永丰读过书。

“永丰的？你晓得殷姜林啊？”我马上问晓东。“好像听说过，我很快去杨村了，不清楚了。”

“是不是胖胖的，白白的，像罗汉狗子？他有个姐姐，爸爸是办厂的，是那个殷姜林吗？”我着急确认。“好像是，”晓东说，“对了，好像是你们那边的。”“还有哪？”我慌得哆嗦起来。“不知道了，我后来没跟他一起。”

殷姜林能到哪里去呢？

二中校园后面，是一片上万亩的油菜田。翻过东边的铁门，钻入无边的油菜花里，是我复习功课的秘密所在。

钻入花海里面，世界就是我的了。春风吹来，机耕路上白杨树叶沙沙地响，油菜香一阵阵地飘过来，把人托起来，像是游荡在云彩之上。

突然传来拖拉机的突突声，声音越来越大。我探出头去，远远地来了一辆拖拉机，上面拖着橡皮氨水袋，一晃一晃地颠簸，天长城边的农民经常用县化肥厂的氨水稀释后浇地。开车的戴着大凉帽遮着脸，后面坐着一个半大孩子，握着喷管。农民真是越来越懒了，这样的农活，叫小孩干。

我被拖拉机异样的响声吸引住了，看见那孩子沿着机耕路，往油菜田里浇灌氨水，刺鼻的味道，随风直往我呆的地方飘来，我只好起来。小孩似乎没有看到我，自顾自地喷氨水。

“哎，有人呢！”我叫了起来。孩子歪过头来。

天呐！竟然是殷姜林。两三年没见，还是罗汉狗子的样子。我朝他扬了扬手上的书，殷姜林关掉了阀门。上身还是穿着深蓝色府绸褂子，裤子却是殷红的，奇怪死了。“你怎么不去上学？在哪里读高中，也不捎个信！”我高声地问。殷姜林隔着三五丈的距离，朝我浅浅地笑，看见嘴动，似乎在说什么，可是拖拉机突突突地响，什么也听不见。

“到平安去了，还是铜城啊？”平安、铜城在天长的最西边，听说很远，骑自行车要一整天，也有高中。殷姜林还是笑，我要走过去说话，他突然举起喷管，喷了我一头的氨水，我赶紧护住头脸，跳起来，要把他揪下拖拉机——

春风吹拂着油菜花海，像整块起伏的绿底黄缎子；晚归的燕子，飞掠过田野；蜻蜓似乎是一天中最忙的时候，上下翻飞，追赶飞虫；远远的村落，已经冒出了炊烟。“‘虾子’，天要黑了，还不赶紧回学校去！”喷氨水的农民，对着我高声呼喝。我懵了一会儿，四下看看，没有孩子，没有殷姜林。

殷姜林竟然不见了。日子如流淌的河水，把我们走过的那些阳光下有着鲜明颜色的地方，慢慢洗成了灰白色……

读研的时候，回老家给长辈拜年。伯母说：“文革桥那里有用大米换茨菇的，你去换点吧。”到文革桥的时候，寒雨淅淅沥沥地下了起来。两边的刺槐和椿树，改成了白杨，没有叶子，畏畏缩缩地站在阴霾的天空下，树干又黑又脏。高高悬着的桥下，停着水泥船，船头挂着红灯笼，算是标志。三斤米一斤茨菇，换茨菇的是金彪。

金彪看着我自行车后座的米口袋，哈哈大笑：“米你带回去吧。茨菇你能拖多少就拖多少！”寒冬腊月的，领口也不扣，露着金链子。眼角挂着风霜，掌纹里嵌着黑线。金彪说，回家没得混，就干起了长途贩卖。问研究生每月多少工资，我说有72块人民助学金，没拿工资，金彪说，这书念的！

我说，当年殷姜林送我到这桥边。金彪说，难怪呢，殷姜林那阵子老说你跟他是患难之交。问他知道不知道殷姜林去了哪儿，金彪说，老是去苏北贩东西，跟老湖东边一个高邮姑娘好上了，很少回王桥，不晓得。“殷姜林这家伙有鸡巴鬼马刀呢，老实驴子偷麸皮吃，”金彪说，“生资站的小黄天天早上蹲门口刷牙，他上学路过就爱盯住人家看。小黄家搬去天长，他偷偷地去送，送给小黄一个笔记本，上面写了‘但愿人长久，千里共婵娟’。小黄吓得没敢要，从拖拉机上丢下来，被班上同学抢到，交给班主任，殷姜林两天没敢来上课。”

金彪老婆抱着个孩子从船舱里出来，说晚上有茨菇烧肉，要不留下喝两盅？船舱里一个半大的孩子，在锅里铲了块肉，太烫，吃一口在锅盖上放一下，“唆唆”地吸气。

五

读完博士到九乡河大学工作。生活困难，只好去一家媒体打工。很快挣了自己第一部手机，像块砖头。

过年回家看望父母，手机就跺在院子中间的桌子上。芦伯伯看见了，说：“我儿子也有一个！”芦伯伯掏出一张皱巴巴的纸，上面写着他儿子阿江的手机号码，说有空找他玩。

初春的北京，风和日丽，生意盎然。落地窗前，西山的每一条山脊都清晰可见，马尾松林像是泼在山色上的墨块。颐和园里柳树生出一层轻绿，晕染了一湖的春水，亭台楼阁的棱角也柔和起来。鸽子从城市的角落里飞出，盘旋低回，鸽哨嗡嗡地细鸣。玉兰花盛开，映着红墙黄瓦。众多男女，穿着鲜艳的毛衣，在镜头前变换姿势。

阿江的公司，居然有人出上亿的钱收购，叫我来一起把把关。阿江说，初一辍学回家，干了两年农活，不想干了，芦伯伯就介绍他去“跑外交”。当初就是想挣个饭碗，没想到有今天，阿江自己也感慨。“你跟谁学的‘跑外交’？”我问。“我呀，前两年搞个EMBA，这都是唬人的，真正说起来，当年是跟我师傅殷大江学的‘跑外交’……”

“殷大江！”殷姜林的爸爸。我被突然蹦出来的人名惊得几乎停止心跳，猛然打断阿江，“他儿子你知道吗？到哪里去了？是不是出国了，还是在你哪个分公司？”

“他儿子死了。”

阳光凝固在玻璃窗上，眼前的北京城突然定格。“好多年了，我去他家学‘跑外交’的时候，他儿子已经死了。我也是听他家邻居说的，怕提起来伤心，不敢问我师傅。”“怎么死的？”我像个溺水的人，希望阿江搞错了。“不知道，但是死了，别人不会开这个玩笑的。”

阿江的师傅，算起来应该有八十多岁了，三十多年不联系，不知道在哪里了。还有殷姜林姐姐，阿江见过的，似乎在殷姜林死后就辍学了，后来不知道嫁到哪里去了。

找了三十多年，殷姜林就给我这样一个交代。一张合影也没有。就像拔掉臼齿，总忍不住去舔，可空洞越来越大，越来越坚实，最后连疼痛的感觉也消失了。

……

在九乡河，填表，申请课题，做课题，再填表申请，构成了日常，离开了这日常，巨大的空洞会叫人发慌。因为要研究西部开发，到成都查阅档案。

发小把我带到玉林路，从华灯初上喝到霓虹流动，月下楼后，一个新朋友天长老乡阿才加入战团。阿才说太太烧得一手好菜，约第二天到他家做客。

阿才做实验室器材生意，一家子到成都已经三十多年。太太约莫五十来岁，齐耳短发，精干而贤惠，只是眉宇间隐隐有一丝忧伤。问起经历，她淡淡地说，只读到初中毕业，没考上高中，毕业不久就嫁人了，然后就做生意。

阿才说，“我老婆很聪明的，要不是他弟弟，肯定上大学，不过，那样就不会嫁给我了。”“未必不好啊，读上大学，也许就像我这样只能当个穷教师。”我接了话。

“想读的！”阿才太太似乎更加忧郁了，起身给我们续酒。我不知道哪里说错了，只好打岔，“阿才，你怎么创业的？”“我啊，算是子承父业，书没读成，田不想种，‘跑外交’出身。”

成都的夜，有一种湿润的气息，凤尾竹摇曳着我们站立不稳的身形，酒足饭饱后无语，我们在楼下仰着头，难得看到了星星，静静地吸烟，找不到恰当的道别之词。“你太太不太像生意人啊，明明很文艺，偏偏做生意。”“她弟弟出事后，常常这样。”阿才有点沉重。

我岔开话题：“阿才，我知道一个老辈 ‘跑外交’的，叫殷大江，我老家王桥那一带‘跑外交’的，很多人跟他学的。”

“就是我岳父啊！成都呆不惯，回天长了，否则你就能见到了。没事吧？”阿才说话的时候，看我瞪圆了眼睛，手也抖了起来，烟灰掉在外套上。

阿才姓王，我想不到的。

我重新坐在殷姜林姐姐的面前，再也没法把当年那个大辫子姑娘跟她对合在一起。她说，不记得弟弟有过我这个同学，我急切地说起跟金彪去过她家的事，她一点印象也没有。“那我怎么记得你那时打着大辫子呢，还穿过红底绿花的棉衣？”我问，殷姐也纳闷。

殷大江早先在水库上当管理员，算是公家人。1972年，酒后背诵《重上井岗山》，错了几处，工作就丢了，还被批斗了几次。殷大江回到农村家中，无事可做，鼓捣着当了“跑外交”的，不知道他从哪里学的。

殷姜林姐弟三个，妹妹七岁的时候，肚子疼，不久就去世了。“现在想来，大概是阑尾炎之类的吧，那时农村没法治。”殷姐说，“殷姜林平时是一个不太活泼但也不是太老实的人，他就是一个诚实的小朋友。”姐弟俩一向和睦，只有一次，不知抢了什么，殷大江用草叉在地上划了三个圆圈，殷姜林小，站两个，殷姐大些，站一个，算是体罚。

1982年农历六月初三，殷姐说，是个星期五。快要中考了，她刚到班上复习功课。老师慌慌张张地来告诉她，殷姜林出事了。

殷大江并没有去永丰办厂，把姐弟俩寄在永丰姑姑家里读书。殷姐准备中考，殷姜林放了暑假没事可干，决定回老家。那一年天长闹疯狗，不断听说有人被咬了发疯，很担心路上出状况。姑姑家爷爷说，弄根竹子打狗棍，上面要有七个节疤，狗子看见就不敢咬，殷姜林做了一根，出发那天还带在手边。

六月初三早晨，姐弟俩一起走出姑姑家门。半路上，看见苗圃的大拖拉机要到天长去，可巧，同行的人认识驾驶员，就叫殷姜林坐车去。刚上车不一会儿，坐在车帮上的殷姜林掉了下去，被后轮轧过。路过的一个亲戚，赶忙把他送到乡卫生院。卫生院说医不了，要送到县医院。等老师骑自行车带殷姐赶到县医院时，殷姜林已经过世了。

“姜林没有留下什么话吗？”“没有。”

六

黄庄桥还在。桥栏新刷了白色油漆，“土肥水种，密保管工”字迹遮住不见了。高音喇叭早已锈蚀，红灯笼只剩几根铁丝，水泥杆上贴着“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过往君子念一遍，一觉睡到大天光”的黄纸条。桥头放着一个已经半腐的猪头，鼻孔里插着两柱香，脑门上贴着红纸：“敬神如神在”。

我探索着已成草原的田野，往殷庄方向行进。这是一条被废弃的小路，早就忘记了曾经走过的金彪和我；时不时迷失在荆棘之中，需要踮脚探头看远处寥落的村庄，才不至于走错方向。脚步似乎还有点记忆，几处凹溏，仿佛还是当年的模样。

我沉醉在几乎迷失的感觉里，幽暗的树荫下，有一些异样的草窠和树洞，走近的时候发出窸窸窣窣的声音，小时候听大人说过，是黄尖子精藏身的地方。旁边跃进河的草丛里，突然有动物跳跃的“扑通”声，我想这就是传说已久的水鬼。

跃进河的尽头，殷庄已经废弃，颓圮的土坯房子里，关着家禽，散发着强烈的粪臭；蓬勃而生的杂草，沿着穿村而过的土路，伸展到远处令人窒息的浓绿之中；一些树杈，穿过了屋顶，挣脱了似的肆意张扬。我想，殷庄终将复原，成为原初的土地。

大榆树还在！密密匝匝的树叶，遮挡了几乎全部的阳光。树干上好几处黝黑的伤口，流着树胶和腐败的汁液，看样子撑不了多久了。知了声嘶力竭地叫着，每十四年，它们才能从几米深的泥土里爬上树叫上一回，这四十多年，它们家族也不过在这里繁衍三代罢了。喜鹊窝的残骸还在，细枝上挂着几根羽毛。

殷姜林永远地躺在大榆树西边，寂寞地听着知了，一年又一年。我轻轻踢了踢他的墓碑。

2017年过年，我又回到了天长。喊人吃饭，反而被拉到了另一个饭局。“这是殷大江，细算起来，是我们俩的姑父辈。”主人说。

眼面前就是给过我洋柿子的殷大江，可我已经不再震惊。“殷姜林在我家过了十四岁，我没舍得打过他一巴掌。”他举起青筋盘虬的手，比划了两下。起雾的眼睛里，浑浊的河水汹涌澎拜，几十年的青苔打成浮沫，一些闪亮的东西熠熠生辉又迅速熄灭，王桥像泗州府一样正在碎解化为瓦砾。

晓东照例组织同学聚会。一大桌子人，听半醉的我讲完了殷姜林的故事。晓东在永丰时的同学小冬突然说，“我知道殷姜林留下的话。”

那天殷姜林被拖拉机轧过，没有立刻过世，也没有哭，脸更白了。小冬和其他路人围了过去，大家都在嚷嚷送医院。他靠得近，听见殷姜林挣扎着说了两句话：

“等我姐姐中考过了再告诉她。”

“我家在殷庄大榆树喜鹊窝底下……”

呼啦啦，那是节里照例放飞的红灯笼升起的声音，春风带雨晚来急，裹挟着灯笼，盘旋着飘向黑沉沉的幽冥之中。那天夜里，我做了一个梦，梦见殷姜林对我幽幽地说：“没完没了，现在我终于死了。”