寂静史

罗伟章

一

有那么一小会儿，我恍惚觉得自己变成了对面的女人：一位土家祭司。祭司似乎是相当古老的职业了，属于土司时代，也由土司供养。供养这个词就是她说的。这个词在我眼前立刻化为一只褡裢模样的胃。那只胃早已割除，弃在历史的深处，被时间之水泡得发白。可跟它血肉相连的人，竟还鲜活明亮。这个人就坐在木桌的那一边，和我相距不过两米。

她叫林安平。

林安平给我讲她的出生。她说的每句话，几乎都超出我经验的范畴，在她面前，我感觉自己是根生错了地方的藤蔓，茫然地挥舞着手指似的卷须。无所适从当中，我想：林安平，你是在虚构。这么一想，我终于放松下来。意识到她祭司的身份，她的话我就全能理解。祭司上通天、下通地、中通人世的职责，使她天然地获得了虚构的特权。

但这样说又并不准确，甚至不公平。她出生时的见证者，除了她母亲和姐姐，还有千峰大峡谷黄岭滩的两户邻居。她的描述来自于他们的描述，她是通过别人的描述来确证自己，也可能是别人的描述，迫使她走上了做祭司的道路。

我是这样想的。

或许我错了。我不该不信有些人来到世间，就是为了承担某种使命。

那是一九六八年农历七月初七。

怀胎七月的谢翠芬，打早起来，烧着柴禾，两根苞谷棒子煨在炭灰上。煨熟了，就做她和女儿的早餐。吃过早餐，她要去出工。这时候，三岁的女儿在睡觉，丈夫数月前就去了峡谷深处的满月坡，在那里修路：不是修公路，是修人行路。许多年来，峡谷地区勉强能叫路的，只有背二哥们双脚踩出的栈道，那些穿着麻耳子草鞋的背夫，驮着食盐和桐油，一路唱着相似的爱情和哀伤，迤逦前往陕西。能当背二哥的人，都是命好的人，他们有体力，累得吐血，吐出的血把路边一丛野草淹死，也只是抓把干净草，将嘴巴揩了，又接着上路。多数人身上没那么多血，更没胆量吐那么多血，便只能守在老地方，脚下无路，就四肢并用。因这缘故，峡谷地区的男女，胳膊都较常人长一大截，包括林安平，也包括她母亲谢翠芬。

这天谢翠芬坐在火塘边，听着烤苞谷的炸响，想着自己的男人。

出脚即河，河岸即山，河被山壁挤压，翻卷咆哮，杀气腾腾，而那山壁，刀砍斧削，如从云端垂落。在这样的地方修路，需借助山外送来的黄药和雷管，爆炸声撕山裂石，相隔几里，也能震碎一头老熊的肺。他会不会出意外？每一种联想都可能成为预言，谢翠芬的男人林康，最后就死在修路的工地上。不过这是十多年以后的事了。

想了男人，又想睡在床上的女儿。谢翠芬扳着指头，把女儿从三岁数到十五岁，十五岁就可以嫁了，但愿她嫁个好人家。峡谷地区几无贫富之别，大家都穷，睡觉是“冲壳子”，也就是钻进晒干的苞谷壳中，钻进去就像尸体，不能动，否则苞谷壳流向两边，梦里都在吹风落雪；这里昼夜温差大，即使三伏天，太阳一阴，就凉得浸人。谢翠芬所谓的好人家，是男人不打女人的人家。这里的男人，累起来像牲口，一闲，就扭住女人不放，不是想女人就是睡女人，不是睡女人就是打女人。谢翠芬挨打的次数不算最多，却痛得最久，林康是铁匠，手也像铁一样硬，随便一巴掌，就皮肉开花，自从嫁过来，谢翠芬就难得睡个囫囵觉，一寸一寸的痛，总是把她的睡眠掐断。但愿女儿成为女人过后，不再吃她这样的苦。

想过女儿，又想偏厦里的猪，土墙外的鸡，山梁上的一块自留地……

——就是没想肚子里的那团肉。

想也没用，那还算不上个人。出生过后，胎毛脱净，从母亲的奶子上下来，自己能扶墙走路，端碗吃饭，也还算不上个人。到拿着弯刀砍柴，举起锄头挖地，照样算不上个人。结婚了，嫁人了，那时候算人，却也只能算半人：好些人家的房檐底下，都蹲着一张毛竹制成的轮椅，是有人出行或劳作时摔残了，成“半人”了；若轮椅空着，是那人已经死了。

所以对从未谋面的肉团子，谢翠芬懒得想。

苞谷已烤熟，弥漫着糊香，猪闻到香气，以头撞圈，尖声嘶吼。谢翠芬拍了苞谷上的黑灰，凉在小桌上，去喂猪。她边舀昨夜煮好的猪食，边骂那只养了半年却不到五十斤重的家伙：还好意思叫，还好意思发气，屙泡尿个人照照，还不晓得羞死！这么骂着，半桶发黑的汤汤水水已倒进石槽。喂了猪，又去看鸡。猪是一头，鸡是两只，一公一母，在屋外寻食。谢翠芬要去把它们收回来，否则人一出门，它们就可能被野物拖走，只在某片竹林或刺藤丛中，给你剩下一堆血毛。

两只鸡如一对夫妻，歇在李子树下。往天清早，它们跳出门槛，精精神神抖了毛，在石头上鐾几下嘴壳子，就急不可耐地找虫子、啄土坷垃。今天看来是没睡醒。那只公鸡刚学会打鸣，母鸡的颜色也才定型，它们都还是孩子。孩子瞌睡多，人和畜生没啥两样。谢翠芬有了不忍。让它们再睡会儿吧，睡了起来还要吃几口才行，一旦关进屋，就没得吃了。

青色的晨光里，她朝远处望了一眼。在这夹皮沟，所谓远处，就是高处。高处清风雅静。唯有一只乌鸫，在不知哪片密林里声声叫唤。乌鸫善学同类的叫声，还会学人说话，这时候它说的是：“还不起床！还不起床！”谢翠芬笑了一下，回身走进里屋，将苞谷壳一阵扒拉，唤醒了女儿。谢翠芬要把她带在身边。那些丛林中的性命，不仅吃家畜，也吃孩子。

女儿名叫果果。果果搓着眼睛起来，跟母亲一道啃烤苞谷，也学着母亲，不仅啃下苞谷粒，还龇着两颗小门牙，卖力地把棒子啃成渣，舌头搅拌几下，就颈项一伸一伸的，咽下去。

谢翠芬说，慢些，看哽住了。

这时候她想到肚子里的那团肉了。

她觉得那团肉像没长毛的雀子，正蹲在她心脏下面的窝里，直杠杠地顿起颈项，嘴全力张开，接纳她送下的食物，因此她尽量嚼得细碎些。

是嚼得还不够细、把那团肉哽住了么？她的肚子痛起来。

其实是心里怕，吓痛的。今天出工，是去猴头岭清理塌方，怀胎七月的妇人，累得下来吗？可不去又挣不到工分。想到工分，就不能不去。越这么想，肚子越痛。她粗糙的手掌，怜惜地在肚皮上画圈，像在安抚被惊吓的孩子，实际是在挨时间。

太阳已蹦出对面山头，古铜色的光芒，利剑似的劈下来，把山体劈成明暗两半。再不能挨下去了，她撑起身子，又去门外看鸡。她心想鸡该睡够了，吃过些东西了。

可那一公一母，依然躺在那里，脖子耷拉着，纹丝不动。

她说：嘿，害瘟症啦？

话音刚落，那只笋箨色母鸡，抽搐几下，立起身来，摇摇晃晃朝前走。走三五步，翅膀一裂，飞上李子树，脖颈一截一截抻长，抻到极致，便开始鸣叫：喔喔喔——。它自知悖了天意，鸣叫声生涩而怯懦，但它已经豁出去，叫了一声，又叫二声。叫第二声的时候，李子树也跟着叫，那叫声像婴儿啼哭。母鸡打鸣，草木哭泣，这是凶兆。谢翠芬的肚子里，像有人使劲扯了一把，撕裂般的痛，使她蹲了下去。裤子是阴丹布，穿了几年，早就汤了，这猛然一蹲，从屁股丫破开，破到裆口。母鸡叫第三声、李子树叫第二声，她听见破开的不仅是裤子，还有羊水。母鸡叫第四声、李子树叫第三声，那团肉掉下来了。肉刚沾地，太阳的光芒打着卷，嗖嗖嗖的，眨眼间从地上卷到天上。光芒一收，天昏地暗，电闪雷鸣。

这个被母鸡鸣叫和树木哭泣催生出来的，就是林安平。

她生下来就是个有罪的人。

二

跟林安平接触，我是带着功利的，这一点我必须承认。

我是县文化馆馆员，前些日接到一项任务：搜集千峰大峡谷独有的文化资源。原因是县里将多方筹措，斥资百亿，打造千峰大峡谷景区。地理学家告诉我们，神农架、张家界与千峰大峡谷，共同构成了中国华中与西南神异地貌金三角，神农架和张家界，早已名满天下，游人如织，而千峰大峡谷却养在深闺，遗世独立。经济学家告诉我们：这是对资源的巨大浪费。千峰大峡谷在我们东轩县境内，东轩是几十年的国家级贫困县，日久天长，把贫困当成了习惯，还为贫困找出振振有词的借口，比如身处山区，资源稀缺，不知道大山大水和旖旎风光，就是最大的、也是最时髦的资源。县里把这话听进去了，几番踌躇，下了决心。

要开发旅游，单有风光不够，还得有文化。风光只具有生物性，文化才能持久共享。我接到的任务很明确，既要搜集原生文化，更要学会制造文化。头儿给我打比方，说原生文化是棵白菜，你有本事，就能做出四百块钱一份的开水白菜，没本事，就只能做五块钱一份的白菜汤。头儿说他有回去某地参观，见一口枯井，当地旅游局长掷地有声地宣称：我们准备把这口井，搞成女娲井！这就是把白菜做成开水白菜。又比如神农架，闹了多少年的野人，可至今也无人真正见过野人，这是另一种思路：不让你吃到，只吊你胃口。不管怎样，都是在“制造”上下功夫。人家有了女娲文化、野人文化，你总不能跟着人家的屁股转，说我们这里有盘古文化、外星人文化，那就闹笑话了。头儿让我多动脑筋。

既然可以制造，我当然就可以闭门造车。但闭门造车超出了我的想象力。主要是没有糊弄头儿的想象力。这次点名指派我的头儿，不是我们馆长，而是负责文化和宣传的上级领导，他曾是某名校艺术学院的高材生，毕业后教过几年书，就走上政坛。在我们以前不多的交往中，每次见面他都对我说，世上最富想象力的职业，不是艺术，是政治。

我只能采用笨办法，先搜集，再制造。

于是我挎着相机，背着笔记本，去千峰大峡谷采风。

进去就被迷住了，那河水，动处白浪滔滔，偶尔安静下来，就蓝得发翠。河岸山野，怪石奇之，林木秀之，鸟鸣于远处，云生于脚下；那云，白得空茫，有风奔驰，无风也奔驰，感觉不是云在奔驰，而是群山在急急赶路。走再远的路，也只觉腿软而呼吸平和，是因为氧气多得能舀一瓢就喝。山中多溶洞，跟随日光进去，光怪陆离，跟随月光进去，又如梦如幻。奇特幽闭的处所，正是生命的繁盛地，虎熊潜踪匿迹，猕猴随意嬉戏，水里有鲵，即俗称的娃娃鱼，海拔二千余米的葛杨村，有世界极危物种崖柏……

但我这次来，到底不是欣赏风景。风景是天赐的，给富人，也给穷人，给义人，也给小人；文化是人的专利，有所选择，是人的智慧，也是文化的精髓。整个峡谷地区的民众，都属土家族，特别爱唱歌，但喜好唱歌算不上独有，藏族，维吾尔族，包括黄土高原上的汉族，都爱唱歌。高天之下，人烟寥寥，世事苍茫，就用歌声跟自己和自己的命运说话。

千峰大峡谷河只有一条，山峰却何止千座，山山相连，绵延天际。峡谷人干活，舍不得把光阴耗在路上，每到农历二月下旬，穿着半旧衣裳进山，吃杂花野果，饮露水山泉，夜里就睡在田地旁边的寮棚里，等点完苞谷，收罢油菜，割了燕麦，接着又掰了苞谷，长长的时日就漫过去了，回家的时候，衣服烂成巾巾，周身挂着苍耳子，男人多毛的胳膊和女人半裸的乳房上，生满青苔。不过这是前些年的事了，现在干农活的少得很，我在里面转了四十多天，偶尔碰到几个，没见谁身上长青苔，也没听见半句歌声。他们现在连歌也不唱了。

继续这么瞎转，已毫无意义。

正在一筹莫展的时候，西柳乡文化站站长陈婷婷，给我推荐了林安平。

陈婷婷说，林安平是她小学同学，是个祭司，也是个医生，本是西柳乡人，但早已离开西柳乡，住到了土门镇。

陈婷婷还说，林安平是我们这一带仅存的祭司。

三

我没想到跟林安平见面，她会那样心生戒备。她说，你是谁？我回答了，还把身份证递给她看。她说，有介绍信吗？我又把介绍信递过去。她说，为啥找我？我问陈站长是否给她打过电话，她不说打了，也不说没打，脸色相当难看，眼里是山隔水阻似的拒绝。

话题无法展开，两人尴尬地沉默着。当然，是我尴尬。但直觉告诉我，坐在我对面的，是个特别的人，走近她，或许真能完成我的使命。想一蹴而就，根本不可能。没有人有义务向另一个人倾吐自己的故事，尤其是没有义务倾吐自己的内心。除非彼此信任。我感觉到，信任也好，提防也好，都是一片湖水，彼此贯通，林安平在提防我之前，我是否已对她有了提防？我提防她，是因为她跟我们不一样。首先是那身装扮：头发盘在顶上，挽成髻，发髻里插一根金鸡翎、一只山羊角，脖子上套着六个渐次扩展的银圈，衣服青黑色，前胸、衣襟和袖口，都绣了花，同样是青黑色的裙子上，也绣着花。

最好的办法是不回避，我就盯住她的穿戴，请教那些繁复的花纹是什么意思。

你只对这个感兴趣？

她这么问一声，轻轻舒了口气。可紧接着，眼神落下去，像她眼睛背后有个漏斗。

我正疑惑着，不知道怎样回答，她就回答我了。这是祭司服，她说，当然，我是土家祭司，服饰也带着土家标记。然后她站起身，一一指给我看：这胸前，左绣青龙，右绣白虎；第二颗扣子以上，绣的是祥云；这袖口，绣花卉蔬菜，要是男人，就绣兵书宝剑；这裙边或裤脚，绣的是山川河流。总起来就是：头顶青天，脚踏大地，在祖宗的护佑下，依靠勤劳的双手，过上幸福的生活。我的祭司标记，在头上，也在脖子上。脖子上最小的这根银圈，是我的本命圈，其余五根，是五行圈。别人不能戴，只有我——祭司才能戴。

说到这里，她的眼睛凛然一亮。

在她裙子的中间部位，绣着一朵红花，她没说，而我非常想知道。

这朵花么？她像通晓我的心思，以这样的口气向我解释：这是人世。人世间就是个花花世界。你的衣服上同样有，无非是没绣出来，看不见，也摸不着，但并不是没有。我跟别人不同的是，别人在花花世界里逍遥、享乐和受苦，我为花花世界的人礼赞、祈祷和祭祀。我充当人世与鬼神之间的使者，调和他们的冤仇和矛盾。我为人送魂，也为人喊魂。我给人占卜、消灾、治病。我是医生，既医肉身，也医灵魂。人的灵魂和肉身是分开的。古话说，活不认魂，死不认尸，意思是，人活着时，肉身不认灵魂，死去后，灵魂又不认肉身。灵魂不认死去的肉身，证明了灵魂的不灭。花花世界里的人，对短暂的肉身看得很宝贵，生怕它吃亏，对不灭的灵魂却不闻不问，任随它遭虫子咬，被蚂蚁叮。人活得很糊涂，很可怜。

说完她盯我一眼，像我就是很糊涂、很可怜的人群中的一个。

她真是把我看穿了……

我决定在土门镇住下来。

这里是千峰大峡谷的起点，河水从镇外流过，河岸全是石头，镇上的房屋，也多用石头垒成，包括林安平住的那间。她在那石头房子里，吃饭睡觉，开中药铺，也参神、做法事。药铺后面，有她的圣殿，供着数十尊小如一握的菩萨，还有个不知什么年代供养过祭司的土司造像；从造像看，那是个精瘦的男人，尤其是脸，瘦得只剩骨头，他整个人就是由骨头凝成的意志，他的万般计谋和消灭对手的决心，以及被传说的慈爱，都藏在鹰隼般的眼睛和又陡又窄的额头里。圣殿下去，右边是厕所，木门上用粉笔画着一个相当复杂的怪异符号，怪异得像里面不是厕所。左拐十余步，是玄祖殿，殿里的菩萨与人等身，林安平给人做法事，通常就在这里；若做大型法事，比如三月三的春祈会，九月九的秋报会，再比如祭日光天子、月光神、水神、火神、土地神等，就得去玄天观。玄天观在下游鹿走乡的龙头山，从乡场东边的桥头上去，上到一千八百米高处，有处孤零零的殿宇，就是玄天观。

第二天我又去林安平家。头天夜里，我已在网上做了许多功课，知道祭司不是随便能做的，须知识广博，儒道释三通，也是这三教的领袖。我凭自己的理解，向她阐释三教的关系，本意是卖弄一下，让她不至于把我当成只是在机关里混日子的饭桶，没想到我的一通解说，很合她的心意。趁她高兴，我请教厕所门上的那个符号。

你不是只对我的衣服感兴趣吗？

真是那样的话，今天我就不来了。

我把县里打造千峰大峡谷的宏伟规划，还有我自己的任务和行踪，讲给她听。

我为你出不了力，她颓然而又高傲地说。然后回答我：你问的那个，既然写在厕所门上，当然就是厕所的意思。但那不是符号，是文字，只是现在没人用了。

她的手抖索了一下，接着又抖了一下，像是在犹豫该不该干一件事。

最终，她从抽屉里拿出一本软面抄递给我。

翻开来，写了十来页，共三百多个会意字，旁边注着汉文，比如玉帝、伏羲、男人、女人、高、下、美、丑。说是会意字，其实好些无法会意，比如美和丑，因为各自的标准不同。我问怎样分辨，她便给我讲了个故事，说很古很古的时候，有个酋长，去遥远的地方走了一趟，带回一个女人，从此把结发妻子冷落一旁，让妻子伤心，族人也议论纷纷。这时族里的巫师出面，巫师在夜间的茅舍旁燃起篝火，让远方来的女人跳舞，舞影映于墙，巫师将影子画下来，遍示族人，族人都说：昼夜失序，好丑啊。接着让酋长的妻子跳舞，巫师将舞影画下来，遍示族人，族人都说：日月调和，好美啊。以影绘形，就创造了文字。每个文字都不单纯是一个形状，还埋藏着天地观和道德观。人不能做到灵肉合一，人创造的文字却能做到。

把本子还给她时，我说，你或许要出大力，不仅仅是帮我。

之后我每天去她那里。她不表示欢迎，但也没赶我走。我看她给人把脉、开药。病人不多，只有在医院久治不愈的，还有被医院判了死刑的，才会来找她。以前来找我的人起路路，她说，自从搞了合作医疗，可以报账，来的就少了；我这里不能报账。她的医术是师傅传的，为拿行医资格证，又去医学院读了函授。每开一张药单，签过名，她都要立起身，庄重地盖上一个大印。我从没见过药单上要盖印的，一看，印上篆字刻着：汉寿亭侯。这是关羽的印！她说：关帝爷义薄云天，神鬼敬畏，盖上他的印，再恶的鬼也不敢作祟了。我的药医身体，关帝爷的印医心。有些病人在医院开了单子，把单子拿到我这里来盖了印，再去医院取药，可医院见了这印章，就不给取药了。用机器治病的医生，不懂治病救人这句话，以为治病就是救人，其实治病跟救人各是一门子事。

正这时，一个妇人进来。那妇人三十岁模样，或许有四十岁，因为她生得很漂亮，漂亮能让人显得年轻，这是老天双倍的恩典。林安平让妇人坐下，却不把脉，也不问任何话，就开单子。单子上只写着一句：出门旅行。然后盖上汉寿亭侯的大印。只要不给药，她就分文不取。妇人瞄了一眼药方，低头疾走出屋。望着妇人的背影，她说：你看她，胭脂搽得多，衣服穿得少，这是男人不喜欢她了，她对自己作为漂亮女人的资本，绝望了。她的身体没病，就是焦心，是心病。出门旅行，或许能在路上碰到喜欢她的人，她又能找回信心。

可是，随着年龄增长，容颜不再，她总有那样一天。

每个人的身体里都埋着神秘的青春，哪怕这个人再老。至于你说的，光明耀世，光阴仍亏，那是每个人都逃不过的命，但要每个人自己去悟，不悟，就消除不了幻想，跟着也就消除不了恐惧。我不过是给她一次机会。人的一生，有一次机会就够，不要梦想总有机会给你。老天已经待她不薄，她该满足。其实我是理解她的，不然也不会给她机会。她是想突破边界。道家炼丹，行外说是想长生不老，当然并没说错，但最根本的，是想突破边界：生老病死的边界。她也是。她希望自己永远年轻，永远美丽，永远被追求。

这样做合适吗？比如说，她是有夫之妇，却在旅行途中有了艳遇……

我至少没叫她一个人去旅行。

我觉得这是狡辩，想继续问下去，又怕破坏了交流的气氛，反而封了她的口。毕竟，她从未有过婚姻，还是通常意义上的姑娘。

其实这担心是多余的，她正等着我问。在她心目中，人至高无上。她说，老天赐人，有人就好。她从那妇人的焦虑或者说绝望中，看到的不是青春和爱情的流逝，而是人脉的断绝。另一方面，人在明知某些生活的趣味正离自己远去时，却不愁苦，也不设法拯救（虽然往往无效），这样的人看上去正大光明，其实是无心也无脑；一个人的生活方式并不等于生活本身，生活方式不论多么圣洁，只要无心无脑，就无任何道德可言。

原来她特别爱说，也特别想说。只是没有听众。她的听众都是她的信众，为数不多，文化很浅，除极个别跟她年龄相当，大都比她年长十多二十岁，甚至三、四十岁。

她需要别样的听众，包括从俗世来的听众。

现在我成了她的听众。经过半个多月的交往，我感觉自己跟她有了默契。她也是这样感觉的。她表达这种感觉的方式，是问我一句话：你还记得我们第一次见面吗？

人不会忘记不愉快的事情。那天你不愉快，我开始也不愉快。

你不愉快是真的，她说，像你们这种县上的人，往下面一溜达，到处都对你们笑脸相迎，我没做出那样子，你觉得受了怠慢，当然不愉快。而我，那天是盛装见你。我的服装分为三种， 服、合服、胡服。我那天穿的是 服，那是我的盛装，只有特殊场合才穿，平时是不穿的，你来这么多天，哪里见我穿过第二次？

我很惭愧，也很感动。只是不明白，既然盛装见我，为什么要给我脸色？反过来问也行：既然不打算欢迎我，为什么又要盛装见我？这事很久以后我才琢磨出来。

四

风在传，鸟在传，河水在传——传的都是林家生了个灾星。说那灾星非比寻常，耳朵像扇子，眼睛像灯笼，还长着獠牙。消灾除祸最简便的办法，是将她扔进河水，或者带上崖顶，投入山谷。命定的灾星都是这样收场的，不管是人，还是畜生——像狗长单耳，猪生六爪，都是灾星的标记。

可究竟如何处置，谢翠芬决定不了，也可能是忍不下心做决定。

她等着当家人回来。

林康是三天后赶回来的，进屋时已是后半夜。他进屋做的第一件事，是点上桐油灯，从柴屹崂里摸出弯刀，再去鸡圈里抓出母鸡，垫在门槛上，一刀剁了。随后，李子树淡黄色的木渣，把刀身上的鸡血舔得干干净净。这两个敢跟天意叫板的家伙，死得却这般平常，就是像鸡那样死去，也像树那样死去。死的同时已背上诅咒，再不能投生，再也没有来世。

接着，他回到屋子，扯下挂在墙上的一团乱麻，用桐油浸了，塞进吹火筒，做成火把。他将火把点上，横在灶台上，再吹熄油灯，进了里屋。出来时，他赤着上身，手里拎着一个包袱。当他举起火把，踏步出门时，谢翠芬的声音追出来：你要做啥子？他没回话。谢翠芬的声音再一次追出来：我的女儿呢！他这才知道是个女儿。说什么女儿，分明就是怪物！他的步子更实沉。谢翠芬的声音第三次追出来，这一次是哭声，很压抑，很低。

夜晚静得像是老天老地都闭了气。其实河水的喧哗排浪般涌来，只是他听不见。他只听得见婆娘的哭声。火把椭圆形的亮光之外，是胶成块状的黑暗，婆娘的哭声穿透黑暗的壁垒，一滴一滴，往外浸。天地间只剩下这哭声，这让他心烦意乱。为啥要哭得那样低呢？他站住脚，回过头怒吼：你狗日的是羊子变的呀？要哭不晓得大声哭哇？是哪个龟儿子把你喉咙捏住了哇？这一吼，女人不哭了。她不哭，那哭声却在，丝丝缕缕，将他缠住。

他继续走，每跨一步都特别用力，像要把缠住他的哭声挣断。

他是朝河边去的。

这条贯穿整个千峰大峡谷的河流，河岸都是一样的景致：石头挨挨挤挤，不留丝毫缝隙，连根草也不长。石头在暗夜里顽强地吐出白光。夜有多黑，石头就有多白。他迈着大步，直奔河沿。只是奇怪，包袱里的东西咋不吱一声？你再是个怪物，在生死攸关的时候，也该吱一声。他使劲抖了几下，那团肉在包袱里跳荡，但就是不吱声。未必死了？死了更好。死了的话，把她扔进河里，就不是杀，是埋。峡谷地区的死人，最近这些年才是往土里埋，以前全是往河里埋，拿深腰竹篓装了，往河里一丢，死人以站立的姿势，随水漂流。水不烂人烂，烂了也就是埋了。他没带竹篓，却带着包袱，包袱是他的衣服，尽管穿出了许多窟窿，却是他最见得人的衣服，用这衣服做她的棺材，也不算亏她。

冷气隐隐扑来，是快到河边了，固体般的浪头子，从光影里闪过。

他站在冷气的当口，拎包袱的手臂，使力划出一个半圆。

他闭上眼睛，咬紧腮帮，等待着包袱破水的响声。

响声迟迟没有传来。

因为包袱还在他手里。他没有扔。

他不甘心，要看了这怪物的模样再扔。

他蹲下身，将包袱放在石头上，瑟瑟索索地要去解开。

可他似乎还没动手，那小人儿自己就蹦进了火光里。

顿时，他惊得眼球外翻。

这孩子的耳朵不像扇子，眼睛不像灯笼，更没长獠牙。这孩子漂亮得让人心酸，是一个漂亮得让人心酸的孩子！毕竟只在娘胎里待了七个月，个头是小了些，可她身上没多出一样，也没减少一样，嫩红的皮肤底下，蜷缩着她安宁的睡眠。他就是这样想的，觉得女儿的睡眠，是被她吹弹即破的皮肤包裹着的。女儿井水、莲花和种子般的安宁，比她的漂亮更让他震惊。

火把在他手里呼啸。他站起身，将火把高高举起，像举着一面旗帜。猎猎风声里，他对着长河呼喊：她不是灾星，我的女儿不是灾星，我的女儿是从天上来的！

河水不管这些，一如既往地奔向更加狭窄的山口。

但从此以后，从天上来的，就成了林安平的符号。

当父亲把她拎回家去，告诉母亲说，我们的二女子是从天上来的，母亲就无日不对着她的耳朵讲：娃，你只是借我的肚子成了人形，可你不属于我们这个人世，你是从天上来的。妈生了你，就把你养大，你长大过后，就不要在家里待，自己回到你的仙班里去。

为了女儿，也为了家，林康给二女取名安平。

但这并没起到什么作用，没过多久，大女果果病了，吐绿水，绿水里夹着血块。果果刚病，猪又死了，早上去喂的时候还活蹦乱跳，下午再去就硬梆梆的了。才把死猪拖出圈，那只公鸡又死了，死之前，它努力地想往树上飞，被伐倒的李子树旁，是棵深梢的桉树，桉树根部以上丈余高处，都是光溜溜的树干，你一只鸡怎么飞得上去？你真想上树，周围到处是树，又何必死盯住那棵桉树？可是它着了魔，飞一次不行，又飞二次，二次不行，又飞三次，就这样活活累死了。猪死了，鸡死了，也就罢了，果果可不能死。果果都长到三岁了。果果是个普通的孩子，远没有她妹妹好看，但她是个正常的孩子，正常到人人都能接受。安平却不被接受，自她出生过后，除了那些不得已来请林康打铁的，没人再靠近林家的房子。

与其让果果死，不如……这想法，在林康和谢翠芬心里同时萌生。

他们对视了好几眼，都等着对方把那想法说出来。

谢翠芬首先开了口。她说：当家的，去……去……

林康生怕她说出口，因而没等她说出口，就翻身出门去了。

这一去，就第二天下午才回来。跟他一同来的，还有肖道长。肖道长是峡谷地区最具法力的端公，四方游走，居无定所，但他是水口乡人，林康就去水口乡碰运气，结果没拢水口，就在路上遇见他了。林康正要说话，肖道长往前一指。指的是林康身后的路，意思是少废话，快走。他像是正往林康家去的样子。可他年纪太大，大到老态龙钟，走路像捡绣花针。为了快，稍微平整些的地段，都是林康背着他跑。他用于作法的家什，林康接过来，挂在自己脖子上，一荡一荡地跑在两个人的前面。即使这样，还是晚了，两人进门时，谢翠芬已在为果果备殓衣。所谓殓衣，无非是给她换身干净衣裳，穿上大人的鞋子；给夭折的孩子穿上大人的鞋，死后就能继续长，直到脚把鞋塞满，这样，那孩子就不枉来趟人世。

哭过了吗？肖道长问。他是问谢翠芬哭过没有。谢翠芬神情呆滞，一言不发。没哭就好，肖道长说，哭过就没救了。而这时候，林康正抱起果果，嘴巴大张，听了肖道长的话，那张嘴慢慢闭上了。肖道长从布袋里取出法器，一样一样地摆设和穿戴：先是圣母娘娘画像，再是绘了牛头马面和乌牙凤嘴的桌围，之后是花冠、道袍，最后取出师刀。他摇着师刀，围着灶台，且舞且唱，从半下午，跳到次日黎明，才收了家伙，站到门口去，望着在黑暗和静寂中显得愈发盛大的山野，念念有词，之后回过身，往嘴里包一口清水，走到身体僵硬的果果面前，噗的一声喷在她脸上，再盯住她的额头，右手扣成金刚指，右、左、上、下地比划，每划一下，就念一声咒语：一划成江，二划成河，三划人延寿，四划鬼断绝！

果果的身体软了，眼睛睁开了。

肖道长拒收劳务费。这在他是从没有过的。林康感激不尽，让果果给他磕头，但他也不让。他对果果说：我来，不是为你。说完就离开了。

肖道长的话令人费解。但不管怎样，果果萎了几天，就精神起来，从此再没生过怪毛病。

林安平也一天天长大。

伴随着林安平成长的，是母亲每天必说的那句：娃，把你养大了，你就回你的仙班里去。

峡谷地区，“大”的标准跟外界不同，外界至少十六岁，这里只需十二，这里的女孩子十四五岁就可以嫁人了。自从会数数，林安平玩耍的方式，就是扳着小指头，数她还有多长时间，就要离开亲人，回到仙班。她数得越认真，越快乐，林康就越酸楚。几年以后，她就要单门独户地去对付这个世界了，尽管她是天上来的，但终究是活在这个艰难的人世间。

怕二女将来吃亏，林康决定送她上学。

这里的孩子大多不上学，比如林安平的姐姐就没上过一天学。即使上，发蒙的年岁也没个定准，一般都不小于八九岁。林康希望二女能读到小学毕业，因此七岁就把她送进了学堂。

林安平说，许多年来，她是那学堂里年纪最小的学生。

五

我的手机响了。我的手机很久没响过了。初来峡谷时，手机就像害怕寂寞的姑娘，动不动就唱歌。是县城的老朋友让它唱的，他们约我喝酒，打牌。我们的业余生活一直是这么过，现在我不得不缺席了。我不想说自己在哪里，更不愿透露在干什么。头儿说给我半年时间，我希望在这不长不短的时日内，能弄出一个像样的方案，如果早早嚷出去，最终却遭弃用，就要被嘲笑了。我知道自己越来越脆弱，怕人嘲笑。我对每一个电话撒谎，不是这样事就是那样事，总之是不能赴约。很快，他们把我忘了，忘得像水洗过，再不跟我联系。何况现在天还没亮明白，也不是城里人的作息方式。这样的作息方式只属于山区。我租住在一对老夫妻家——其实两人都才四十出头，却带着大群孙儿孙女，最大的孙子已经十一岁。可见人是被后人推老的。这对夫妻也自以为老，动不动就是我这老头子、我这老太婆，像他们过得太难，现在终于混老了，很是欣慰。他们来自半山，在镇上买了房，儿女出门打工，老两口带着孙子辈在镇上念书。凌晨四五点，就常听见他们的电话响，无一例外开着扬声器，铃声大得吓人，说话的声音更大，不是说，是喊，连对方说啥我也能在隔壁听得一字不漏。

可是谁这么早给我来电话呢？

我只能想到林安平，结果不是。

是她同学陈婷婷。

陈婷婷问我找到林安平没有。

这话让我恍然如梦。差不多一个月前，她给我推荐了林安平，而且据情形判断，我去找林安平之前，她还帮我联系过，现在才问找到没有。

我把情况大致讲了，陈婷婷格外惊讶：啊？

我能想象出她“啊”那一声时的样子。她脸胖，唇薄，说话很用劲儿，每说一句，都把上唇一掀，鼻头一皱，顶住滑落的黑框眼镜。

千峰大峡谷共五个乡镇，除已经提到过的西柳乡、水口乡、鹿走乡、土门镇，还有风源乡，五个乡镇的文化站里，我最熟识的就是陈婷婷，她是县政协委员，每次到县里开会，都到文化馆来，讨要些我们编辑整理的书；啥书都要，只要是书。其实那些书里的不少内容，都来自她本人的讲述。她是个有心人，去山上割野菜、挖药材（药材也是野菜，党参到处是，乡场上的人喜欢挖来炖鸡），撞到茅草丛中一段几米长的石墙，也要打电话给我们报告，不管我们的态度如何，她自己都满山满岭寻访老者，探究那石墙的来历，得出的结论是：那不是墙，而是古道遗迹；非一般古道，是荔枝古道。她说当年杨贵妃吃的荔枝，是从四川广元送去的，途经东轩、万源、镇巴、安康到长安。想想，杜牧描写的“一骑红尘”，就从我们东轩县奔驰而去。如此，那段残墙就越千年风雨，直通大唐。

凭良心说，要说制造文化，陈婷婷并不输给头儿讲的那个要把一口枯井搞成女娲井的旅游局长。进入峡谷之初，我就想到过她，但我认为，她说的那些，编进并不公开发行的书里是可以的，要正儿八经纳入一项工程，就渣了。你总不能拉着游客，天远地远走到深山更深处，就为看几块垒起来的石头。那会引起游客的反感。前年我去某地游览，跟随旅游团颠簸大半天，去到一个比普通堰塘还小的水池边，导游举着干喇叭动情地讲述，说王母娘娘在这池子里洗过澡，像王母娘娘洗了澡刚离开，那导游还伺候她穿了衣裙。我当时就很反胃。我想，既然头儿把任务交给了我，我就希望自己发掘出的文化，包括制造出的文化，不这样漂浮无根，而是带有某种体验性，能在生活和心灵中流淌。

可是，陈婷婷由一段残墙，想到大唐，想到贵妃，想到荔枝、奔马和烟尘，想到“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的绝世爱情，难道与心灵无关？

或许，我的想象力真是很稀薄的，我只是在嫉妒陈婷婷。

有时候我想，如果头儿知道有陈婷婷这么个人，就不会指派我了。

越这么想，越不愿见她。如果不是进峡谷四十多天还一筹莫展，我肯定不会跟她联系。

不过幸好联系了，否则我就不会认识林安平。

对陈婷婷给我推荐了林安平，这些天来，我一直心存感激，尽管她的推荐完全是我引导的结果。我并没向她透露自己的真正目的，只说这段时间闲，想来峡谷找些“文化活体”，跟他们聊聊。她一如既往地，说到耍狮子的、跳钱棍舞的、打薅草锣鼓的……那些人我都见过多回。也可能是见得太多，我感觉不新鲜，更不“独有”。但除此之外，她就想不出别的人了。中午时分，我们去吃饭，席间谈着网上八卦，她问那算不算文化，我说算，她又问那种文化是不是正意味着文化的堕落，我说不是，我们的文化太重，而且依赖于重，久而久之，就失去了轻的能力。说到这里，我突然觉得，她的那些考证，比网上八卦更离谱，我的话也并非真心，而是暗含着自我辩解。在这一刻，我们都走向了自己的反面，却都做出真诚执着的样子。不如执着到底。于是我说：传统文化追逐典型，现代文化不要典型，只要例外。可能就是这句，让她想起了林安平。林安平是祭司，且是仅存的，当然例外。

我正感激着她呢，她却“啊”这么一声。

“啊”一声过后，她问我见到林安平的女儿没有。我说还没有呢。林安平早给我讲过，她有个养女，叫林芳，在鹿走乡卫生院做护士，不忙的时候每周回来，忙起来两三个月也不回来。她说自己领养过十多个孩子，养大了就让他们远走高飞，只把林芳留在了身边。

听说我没见到林芳，陈婷婷似乎很遗憾，吞吞吐吐几声，就把电话挂了。

这个电话在我心里留下了一丝阴影，说不清阴影的方向，但它存在。

可吃过早饭，我又找林安平去了。

走在清冷的街道上，我揣摩着陈婷婷的意思，揣摩不透，就放下了。我只是觉得，自己跟陈婷婷其实是一路人。我们都是在考证某一段痕迹。这段痕迹存在过，现在被遗忘了。从这个意义上说，陈婷婷发现的那段本没有名字的残墙，比荔枝古道更重要，荔枝古道还活在传说中，而那段残墙早就死了，曾经摸过它的手，化为连天荒草。我们都是死人的后代，死去的不仅是先辈，还有自己身上的某一部分，所以人也是自己的后代。

我把这想法讲给林安平听，她略为思索了一下，说：你这是把时间分出段落了。时间没有来路，也没有尽头，因此每个人的每时每刻，就都处于时间的中心。比如我，她说，我的出生，还有我七岁那年走进学堂，都不是发生在多年以前，而是今天，是此刻。

——她进的那个学堂，师生共34人，但开学第二天，变成了56人，多出的，是部分学生的家长。他们来要求清退林安平。没人相信她是天上来的，只知道她是灾星。校长传话，让林安平的父母去，当众描述女儿出生时的景象。父亲没有发言权，因为他并不在场。只有母亲来说。母亲说的是，七年前的那天早上，她正要去出工，女儿怕她受不住累，就从她肚子里出来了。只有这些了。人群中站着她的一个邻居，也是临时请来的。地广人稀的峡谷，最近的邻居也有两里多路，其间横亘着嵯峨乱石和茂林修竹，但那邻居板上钉钉，说那天他看见了林家的母鸡上树，听见了林家的母鸡打鸣，也听见了李子树的哭泣。然后他说，那年七八月间去找林铁匠做过活路的，谁见他家养母鸡了？他家里现在都不养母鸡！谁又没见那棵李子树遭砍了？那棵树每年结的果子把树都压趴，要不是它接灾星下世，林铁匠舍得砍？

其实我妈不该扯谎的，林安平对我说。

你觉得是你妈扯谎不是邻居扯谎？

当然啦！她眼睛一瞪，这样回答。之后告诉我，她出生时，不仅有那些众人皆知的征象，后山一棵浓荫盖地的黄桷树，叶子落得像下暴雨，歇在枝叶间的鸟，全都坠地而亡。

关于那天的事情，她像比所有人都更清楚。

可在当时，要不是肖道长，她就读不成书了。肖道长啥时候游到了学校，站在操场外的杨树底下，无人知晓，听见他沙哑的声音，才注意到他。那个沙哑的声音说：七主地势临渊、以寡服众，林安平的命里，不是一个七，是四个七，在娘胎里待七个月，七月七日出生，七岁上学。天一地二，天三地四，天五地六，天七地八……你们以为说她是天上来的，是胡说？

肖道长德高望重，他的话，让弥漫在人群中的愤怒被风吹走。

可肖道长毕竟太老了，很可能老糊涂了。这是许多人的看法。因此，林安平虽然入了学，却被安排在最后一排，单独坐。同学都不跟她玩，和她对面走过，立即别过头，或者用双手蒙住眼睛。他们在家里就受到父母的警告，说如果跟林安平对看，就会被她吸了魂，慢慢失了元气，变成纸人，变成鬼———还活着的时候就变成鬼；疗治的办法只有一个，就是戳瞎你的眼睛。真有个男同学的眼睛被他母亲戳瞎了。那同学不信邪，偏要盯住林安平看。林安平自己也怕吸了别人的魂，因为她不知道把别人的魂吸来干什么，又装在她身上的哪个地方，跟人路遇，她自己都会躲。可那男同学不让她躲，她躲到东，他就跳到东，她躲到西，他就跳到西，她闭上眼睛，他就去扯她头发，扒她眼皮。她哭了，说：我给你妈告！她当然没去告诉他妈，是那同学自己说出去的。过了两个礼拜，他发现自己既没变成纸人，更没变成鬼，就忍不住，骄傲地把这事讲了。他母亲闻言，怔在那里，然后去撇下一颗洋槐的老刺，把儿子往怀里一抱，只听噗噗两声，儿子的两个眼球便流出红白相间的液体。

但没有人认为那男同学的眼睛是被他母亲戳瞎的，都说是林安平看瞎的。

那一年，林安平读到了小学四年级，还有一年多才毕业。在这一年多时间里，她被同学随便打。她不仅是有罪的人，还成了魔鬼。打魔鬼是每个人的义务。都是从背后进攻，擂拳头，或者扔石子。有几个同学不满足于这样，因为打人的主要乐趣，是看清对方的表情，背后看不见表情。于是他们聚在一起商量：她的眼睛那么厉害，何不给她戳瞎？

我的眼睛看三界，哪是想戳瞎就戳瞎的？林安平对我说。

但我想的是，要戳你的眼睛，必须看着你的眼睛，他们不敢看，才没把你戳瞎。

当然只是想，并没说出口。我差点儿出口的话是：陈婷婷也打过你吗？

六

峡谷是化外世界，时日慢得慌，可在林康和谢翠芬眼里，那些年的时间比河水跑得还快，眨一下眼睛，女儿毕业了，再眨一下眼睛，女儿该回她的仙班去了。

林安平十二岁生日这天，她父母都没去出工。那时候，外面的土地已经下户，但峡谷人不知道，土地还捏在集体手中。林康和谢翠芬却都没去出工。他们要守住女儿。守最后一天。

那天夜里，林安平也是睡在父母的床上。最好是天不亮，永远不亮。

可天还是亮了，跟往天一样准时。

林康拿出两圆盘备好的鞭炮，送女儿上路。

从路程上说，林安平倒并没走远。黄岭滩以西，有个不知何年修的小庙，年深日久，既无道士僧侣，也无香客光顾，墙面塌了半边，门扉也烂得没了形迹。但这无关紧要，遮不住风，能挡雨就行，晚上在外面烧堆火，吃人的野兽也不敢拢身。林安平就在那里安家。

离家的当天，她就回来了。但不是以女儿的身份，是以徒弟的身份。

这是林康的主意。林康舍不得女儿，便想了个办法：让女儿跟他学手艺，这样，女儿就能经常回去了。他不收女儿学费，还每天给她五角工钱。

我学得很快，林安平说，才学四个月，我就能甩鞭锤。她把铁匠用的小锤，叫问锤，大锤叫鞭锤；她说打铁的全部学问，在于会听，听谁？当然是听铁。你先用小锤问它，看它怎么答你，以什么声口、什么心情、什么态度答你，你听懂了它，甩起鞭锤来就丝丝入扣。甩鞭锤的难处不在于它沉，而在于要会使巧力。世上的难事，从来就不是难在事情本身。

说这话的时候，她把上身倾前来，两条长臂盘绕在桌上，看上去像有许多条手臂。

幸亏学得快。第二年四月间，她父亲林康就死在了修路的工地上。黄药雷管高于雷阵的爆炸声，震垮了悬垂的巨石，林康被压在巨石底下。把石头粉碎后掏出的尸体，是一张碎皮，还有深坑里那个仿佛是人的形状。

他做事天理不容，峡谷人说，把一个有罪的人养了十二年，还让这个人跟他学艺。

林安平自己，完全认同峡谷人的看法：父亲是因为她死的。

她母亲和已出嫁的姐姐，又完全认同她的看法，并因此恨她。

母亲给了她一套锅碗瓢盆，断了她的归路。从此，她真正成了无家可归的人。

好在还有那个破庙，还有父亲的那套行头。她把父亲的行头继承了，因为母亲不想放在家里，怕看着伤心。只是，她的手艺再好，峡谷人也不会去找她。

无奈之下，她把铁匠铺搬到了峡谷之外。

从西柳乡，一路过风源、水口、鹿走、土门，过了土门，就不属峡谷地带了。距土门几十里外，有个乡叫华锦，许多高悬庙堂的史书，也要记述这个地方：华锦出美女，从唐至清的数代君王，都在这里选妃子。按陈婷婷的考证，早于唐千多年，站在商纣王身旁观酒池肉林、赏炮烙之刑的苏妲己，就是华锦人。陈婷婷说，苏妲己在家乡时，清纯快乐，可十四岁那年的某一天，她在河边洗头发，被一骑快马掳走，快马如风，风声止息，她已进了纣王宫，从此忧愁苦闷，见商纣王荒淫无度，更是万箭穿心；她知道逃跑是不可能的，便腹生一计：引诱纣王还荒淫些、再荒淫些，以此促商速亡。两年前，我们到华锦搞文化下乡活动，各乡镇文化站站长也参加了，中午休息时，陈婷婷领着我和我的一位同事，沿河走三里多路，到一处形如鸭嘴的河岸，指着一块石头说：妲己当年洗头发，就蹲在这块石头上。

十二岁的林安平，当然不知道这些。她只觉得华锦人有一种从骨子里透出的傲慢。这不是看到的，是感觉到的；她始终低着头，不看人的眼睛。见这么小个孩子，且是女孩子，独自在一棵大榕树下，架着砧板，扯着风箱，那些人便围过来，围一会儿就散开。她把带来的一把旧锅铲伸进炉火，让铁变成飘逸的丝绸，随着锤子的几声叩问，丝绸还原为铁，还原为锅铲——更加漂亮的锅铲，那些人依旧是沉默地看着，然后沉默地走开。

夜里，她睡在榕树底下，搂着风箱和铁锤。

十天过去，她没做成一件生意。

就在第十天晚上，林安平说，我做了个梦，梦见有个人来到我身边，抖着白胡子说话：林慧静，你要当一辈子铁匠吗？你忘了自己的职责吗？他是谁？林慧静又是谁？但不容我问，我像被人牵着，站起身来，朝前走。路是黑漆漆的路，可每一脚我都踩在该踩的地方。我就这样走进了峡谷，走过了白天，又走过了晚上，都是迷迷糊糊的。当我清醒过来，发现到了一间木屋前。木屋单门独户，立在山尖子上。那时候正有恶风路过，再骄傲的树都弯腰让道，有些树因为弯腰不及时，当即折断。山野鬼哭狼嚎。可我面前的简陋木屋，一点事儿也没有，连挂在挑梁上的蛛网，也平平静静，一只黑蜘蛛趴在网心，安闲地睡大觉。潮头一样的风声里，有个苍老的声音从木屋里传出来：林慧静，我等你好久了。

她推门进去，看见了躺在床上的肖道长。

肖道长成了我的第一个师父，林安平说，慧静是他赐给我的法名。

肖道长那时候已久不出门。

他着实太老了，老得不知年岁，身边又无妻室儿女（若干年前，他女人生头胎时死于难产，他便再没婚娶），峡谷人都以为他死了呢，都把他当成死人在传颂他的神迹呢。做端公驱鬼，只是他最浅俗的法事。老辈人记得，有年大旱，草木枯焦，河水断流，接连几十个夜晚，都听见狼群对着月亮苦涩地悲鸣，肖道长着人搬了口垆缸去河边，寻上下十里，寻到半缸子水，他放三枚鸡蛋在缸里，说：上来。鸡蛋听令，浮出水面。他握住一枚，扔向头顶打天，烈日阴了，天暗了；扔二枚，起风了；扔第三枚，下雨了。瓢泼大雨。当时围观的除普通民众，还有位葛巾青衣的道士，那道士说：天本来就要下雨，哪是他的法术！肖道长气急攻心，将垆缸踢翻，对天发誓：我自废道法，永不传世！从此，那法术在人间失传。但他还会踏炼度，就是赤脚从炭火上踏过，为罪孽深重的亡人超度。还会驱蛇，他念过咒语，叫蛇走哪条路，蛇就走哪条路。包括他住的那间木屋，狂风刮得飞沙走石，木屋却岿然不动，是因为他在屋前埋了挡风石，狂风见了这石头，知道屋里住着高人，便不敢侵犯。

我问林安平：这些手段，肖道长都教给你了吗？

她不回我，只说：师父让我行了拜师礼，陈说了我的前世因后世果，此外还给我讲了一件事。这件事是他一辈子的悔恨。他十岁那年，峡谷来了个云游道士，姓苏，但都不叫他苏道士，而叫苏端公。苏端公跳神、祭坛、驱鬼，他往哪里一站，前五里，后五里，左五里，右五里，中五里，五五二十五里的鬼，都归他管，也归他收；车碾马踏，岩崩树打，水陆两途，胎前产后，寒林山下，室内穷魂，五音孑孓，这些凶魂之鬼，他全收，收回来有坛归坛，有庙归庙，并负责为他们超度。那时候人挨饿，鬼也挨饿，苏端公怜悯人，也怜悯鬼，某些个夜间，他挑几粒饭，往山谷里撒，那饭是他慈念过的，几粒撒出去，到鬼面前就满盆满钵。他还敢斥责菩萨。有回他路过落儿山，见满山树皮都被剐掉，地上无蚂蚁，枝头无鸟叫，农民辛辛苦苦种出来眼看就要收割的庄稼，更是颗粒不剩。这是因为十天前下过冰雹，冰雹岩崩似的，下了个多时辰。落儿山有个灵官庙，苏端公走进庙门，扯住灵官菩萨的胡子，厉声质问：你是什么神？不保一方平安，你说你算什么神？菩萨被问得情急，泪流不止。

说到这里，林安平停下来，像陷入了沉思。

几分钟过去，她才继续说：我师父十三岁那年的六月初九，去山里打柴，碰到苏端公，苏端公说，小娃子，跟我走吧。就这一句话，师父就扔了柴刀，随苏端公去了。他的法术，全是苏端公教的，但苏端公留了一手，他用这最后一手来考验徒弟。我师父二十岁那年，也是天旱，苏端公对我师父说：鹿走乡龙腾山下有个洞，洞里住着一条龙，我去请龙出来下雨，你站在洞口等我，我出来的时候，你千万不要叫我师父，要叫我天兵天将。我师父应了。苏端公傍晚进去，三更天才骑在龙背上出来。我师父见龙闪着两只巨眼，吓坏了，忘了嘱咐，高叫一声：师父喂！龙听到这声喊，立马退了回去。没多一会儿，苏端公的骨头从洞口流了出来。龙以为是天兵天将请他，没想到是凡人，来了火气，将苏端公害了。

这也怪不得你师父，任何人遇到那种情况，都可能失口。

见她神情苦恼，我这样安慰她。

你的话没错，但……如果是故意的呢？我师父对我说了，他是故意的。他想的是，反正我会了那么多法术，只要苏端公不在，即使不学最后一招，我也能统治整个峡谷。师父说他终于遭了报应，孤身一人，还活这么大岁数，经历这么多悔恨和痛苦。包括他扔鸡蛋求雨的道法，也不是他自己废的，是苏端公的阴魂废的。“我自废道法，永不传世”这句话，表面上是他说的，其实是苏端公的诅咒——站在一旁的那位道士，就是苏端公的灵。

林安平喝了口水，沉默了一会儿，说：师父把这件事给我讲了，就落了气。正因为给我讲了这事，虽然他没给我传过任何一样法术，却不能说他没教我。他教了我很多。在他的影墙上，写着一个大大的“心”字。心，刀带三点，一点自己，一点众生，外面一点是邪心，所谓修行，就是把邪心去掉。师父就这样教了我。他落气过后，我想着把他埋在哪里，刚出门查看，房子就垮了，垮成个棺材模样。入棺为殓，我师父也算寿终正寝。

七

林安平从此再没出过峡谷。时至今日，她也只去过峡谷外的华锦。

肖道长死后，她回到了那个破庙。她说：我需要等待再一次天启。

当时峡谷的土地也已陆续下户，但林安平没到分配土地的年龄，因此没有土地。她靠老天的赐予为生，老天扔下一个千峰大峡谷，并慈悲地养活这里的万物，她便也有活下去的理由。野山羊能走的路，她就能走，野狗能吃的食，她就能吃。后来，她学会了开荒种粮。她在荒地上忙碌时，经常看见母亲在田土里忙碌，想去帮母亲，但母亲不要她帮。母亲真的不把她当自己的女儿了。许多个夜晚，她悄悄溜到老屋前，坐一阵，又跑到父亲坟前去，抱住一堆土哭。父亲听不到她的哭声，她说这并不是因为父亲死了，而是因为父亲死得不完整。

平常日子，她是这样过的：白天去荒地上站，夜里在破庙里躺。

但到了腊月二十三，连破庙也躺不成了。

腊月二十三被称为小年，从这天起，峡谷人开始办年货，最高级的年货，是杀猪和推豆腐。峡谷之外，还包括推汤圆和米豆腐，但峡谷地区是石灰质土，存不住水，因而不产水稻，峡谷人没吃过米，也不知道有米；林安平去华锦的十天，见到过米饭，但不知那叫米饭，也从没吃过，她只吃红薯、苞谷和土豆，这是她吃惯的粮食，且认为是世上最好的粮食。推豆腐要点卤水，一年到头只做一回豆腐的峡谷人，很难掌握火候，要么点轻了，要么点重了，点轻了出不了花，成一锅浑汤（峡谷人叫点醒了），点重了变黑，变硬，像一砣铁（峡谷人叫点死了）。这年马背梁的李富贵就点出了一砣铁，他抱起那砣铁，对着山梁下的破庙大骂。峡谷人的嗓子，长着千万条腿，出口就亡命飞奔，山山岭岭迎着那条嗓子，加大它的马力，并添进新的内容：我家的豆腐点醒了。我家的猪血成不了血旺。我家的锅炸了口……九九归一，都是破庙里那个灾星的缘故。因此，每到腊月二十二，干部就到林安平的住处，站在庙子背后（怕看到她的眼睛），喊着说：安平啊，你是啥人，灯笼一提就亮了的，就不用我多说了，这些天就委屈你啊，明儿一早你就动身走人啊，免得乡里乡亲办不出年货啊。

于是林安平收拾行装，上山去。

西柳乡有座山，叫老黄山，高得很，把她赶到那里，她就害不了别人。

你到多少岁才不被驱赶？我问。

十七。

我想起峡谷地区的女孩十四五岁就可以嫁，而她十七岁之前还被撵来撵去，显然无人给她提媒，更不可能有男孩追求她。我把这想法对她说了。

连看都不敢看我，还给我提媒，还追求我，你这不是开玩笑？

然后她说：其实你不晓得，在这地界，找个女人难上难。这里生活太苦，老天爷怕女人吃不下那个苦，就舍不得女孩降生。我爹妈生了四个女孩，十分罕见；我过后，妈又生了两个妹妹，都是没满月就病死了。她们死后，爹妈很伤心，有时异样地看我，但从没在口头上怪我。这是爹妈对我万万年也报答不了的恩情。爹妈可能还觉得，女人活得苦，早早病死，也是她们的福分。女人少，男人讨女人当然难，可是男人不晓得珍惜，讨到家里就经常打。我为啥要让男人打呢？我是天上来的，凡间的男人没资格打我！

我附和她，表示赞同。

然而接下来，她却道出了一个让我不可外传的秘密：她嫁过人。

她十六岁那年的初秋，有天夜里，她被麻袋一笼，横担着上了一个人的肩膀。凭汗味儿，她知道自己共上过三个人的肩膀。三个人换来换去，第二天上午，将她扛到了拐枣弯。拐枣弯住着谢旺财。谢旺财一家大小都信五毒教，信这教的人不惧五毒，锄地时，挖到蜈蚣吃了，捉到蝎子吃了，在墙上抓住蜘蛛吃了，逮住四脚蛇也吃了，所以灾荒年间从没饿过饭。谢旺财有四个儿子，长子谢土，一年前死了老婆，将两岁多的儿子交给父母和兄弟，就出门做生意去了。一年过后回来，身份是逃犯。他出峡谷就当人贩子，把本县的女人，卖往北方，这次回县“装货”的时候，被公安抓获。但是他跑了。他知道迟早要被捉回去，就对家人把事情说了。他爸谢旺财听罢，立即想到了她：林安平。儿子灾事太大，需以毒攻毒，他要用比五毒更毒的灾星，嫁给儿子冲喜。至于那灾星的眼睛，已经顾不得了，那年头，卖几个人就要枪毙，谢土卖了三十几个，被灾星的眼睛吸了魂，总比吃枪子儿强。

峡谷结婚，程序简单，男女去祖坟前跪拜了，就算夫妻。林安平被扛着抖了一夜，把她放下时，她只能趴着。她看见那个男人坐在阶沿上，搂住他儿子，像个女人那样在哭。他妈去把娃娃抱开，他爸拖他去坟前。林安平被他二弟拎着，提到了坟前，还是被拎着，跟他并排磕了头，又被拎回院子里。他回到院子，立即抱过娃娃，又哭。正这时，出去放风的三弟四弟慌慌张张跑回来，说戴盘盘帽的来了。他爸去抢娃娃，叫他快跑，他死也不放，更不跑。公安员很快扑来，把他捉了。这时候他很温驯，主动把娃娃递给妈，让公安戴了手铐。

带他走的时候，林安平说，他转过头看娃娃，还看了一眼我，满脸泪水。

言毕垂下眼皮，左手拇指之外的四根指头，抽搐似的抠着右手背。这样子已经完全不像一个祭司，而是来自尘世、受过不少委屈充满无限怀想的女人。

那次出嫁，可说是她唯一的“俗世”。她的表情告诉我，绣在她裙子上的那朵花——人世间这个花花世界，她的职责虽是礼赞、祈祷和祭祀，内心却何尝不希望也如俗世之人，在其中享乐和受苦。而且我感觉到，在这一刻，她对那个男人特别想念。他是她曾经也有过俗世生活的见证，他被带离时满脸泪水地看她那一眼，成了她烫人的回忆。

没过多久，他就伏了法，林安平说。

又说：死之前，他给我写了封信，说我是自由的。

其实她并没在谢家住，谢土被带走后，她就回了破庙。抢她去是为冲喜，喜没冲成，她也就没什么价值，而且留着她，也终究是留着一个祸害。

信是给他爸的，林安平接着说，他爸讲良心，转给了我。他字写得多好的。

她拉开抽屉，抽出一本很厚的中医书，准确地翻到某一页，取出那封信，递给我看。信上写道：“林安平，感谢你做我婆娘，我活不成几天了，你莫耽误各人，你是自由的。”其中有好几个错别字，字不仅不好，还很差，比林安平的字差多了。纸张是粗纤维，发黄发脆。

我把信递还后，林安平小心翼翼地折好，压进书里。可当她把书放进去，关抽屉的时候，手却下得很重，像是突然间有了深深的厌恶，再不愿就这个话题说下去了。

于是回过头，说她春节前被撵上老黄山。

雪下得扯天扯地，不是下，是奔流。茫茫雪尘盖了远山近水，世界小得只剩了眼前。每个人，每条狗，每棵树，都是孤独的。除雪花奔流的声音，天地静寂，连穿越峡谷的河，也在浩大的落雪声里收敛自己。野苍苍的背景下，一个黑色的人影，重浊地呼吸着，动物似的在雪坡上攀爬，越来越小，越来越黑，黑到极致，便被白吞没。这个人正月十五之前，不许下山，否则任何人都有权打她。这不比在学校挨打，在学校打她的都是跟她一样的孩子，无非是觉得她可以打，并没把打她跟自己坚硬的生活、以及对生活烈火般的渴望联系起来，因此只是朝她背后挥拳头、扔石子；现在的人打她，却是往死里打。

这时节，山上不可能找到食物，她就自己背去，能背多少是多少，背得多多吃，背得少少吃，实在没吃的，还可以吃雪，吃草根。她坚信自己饿不死。她说，人一旦还原为动物，就消除了饿死的恐惧，大地再荒凉，也没有一只动物觉得自己会饿死。

千峰大峡谷的山野间，有很多风洞和溶洞，住虎，住龙（比如害了苏端公的那个龙洞），住蝙蝠，住妖魔鬼怪，但更多的是住人。许多洞子都有人生活过的痕迹。凡是人住过的，在陈婷婷口里或书面报告中，一律称为“蛮子洞”，她说数千年前，里面就住过蛮子，清道光年间的白莲教起义，义军被剿杀时，也多在蛮子洞里躲藏。现在又添上林安平了。

每年的大年三十，她说，都有人给我送吃的来。送到洞口，就走了。我最先看到的是我妈，看到她匆匆下山的背影。后来又听到响声，我想肯定是妈又转来了，这是大年三十啊，妈要跟她女儿说几句话；尽管她不再认我这个女儿，可我是从她肚子里爬出来的，她还养了我十二年。结果不是我妈。也不是我姐，姐嫁得远，峡谷的规矩是过了腊月三十才走人户，她只有来看妈的时候才可能来看我。我看到的是别人，有的认识，有的不认识。他们给我送来豆腐，还有五花肉，都是煮熟的。他们也让我过个年。

最后一句，林安平说得声音哽咽，随后用戴满指圈——类同于脖子上的五行圈——的手，蒙住脸抽泣。

我一言不发，任由泪水从她指缝间拱出来。她像这样当着别人的面流泪，大概很少很少。我只是望着门口，看有没有病人上门。自从跟她结识，我注意到，到她这里来的，只有病人，最多再加上陪伴病人的家属，从没有人来闲聊，她也从不出门去找别人闲聊。

情绪稳定后，她用手抹了脸，说不好意思啊。

我有意把话岔开，问她：你睡在洞子里，不害怕？不冷？

不害怕，她说，我经常想我师父，心里有了师父的脸面，就不怕了。也不冷，有牛羊陪我。峡谷人放牛羊，都是把它们赶上山，特别是冬天，不像峡谷外有稻草作饲料，这里没有饲料，拴在家里就只有死路一条；他们在牛羊身上作个记号，几个月后再到处去收。那些牛羊跟我亲热，晚上偎着我睡，最贴身的是小羊，外面是大羊，再外面是牛，我暖和得很，暖和得连委屈也没有。

她笑起来，笑得像刚哭过的孩子，泪花还挂在睫毛上。

正是这时候，我觉得，自己变成了坐在对面的女人。

我说，林安平，我像是变成了你。

她惊异地望着我。

原来，真有一个变成了她的人。

八

说不清具体从哪天开始，峡谷人敢正视她了，连言之凿凿指认她出生时诸多异象的邻居，也不再回避她的眼睛。这是一次偶然的发现，那天她去拾柴，想着苍苍茫茫的心事，完全没注意到那个邻居在松林里捡菌子，邻居跟她打招呼，她吓一大跳，猛然抬头。邻居撅着屁股，脸扭过来，朝向她。她跟邻居对视了。她迅疾转过头，又惊又恐，连声道歉。邻居宽厚地笑了一声。从那以后，类似的事情便时有发生，像老天故意用这种方法，让她知道别人敢看她，她也可以看别人。她看到了人面的美，也看到了那些眼睛里的苦和乐。

这可能与老黄山有关。那些给她送吃食去的，见到了围在她身边的牛羊，如果她是灾星，牛羊都会死，可它们不仅没死，还因为她活得更好。二十多天里，不管下多大的雪，结多厚的冰，整个白天她都在找牛羊，她把它们从深雪里救出来，从危险的崖顶唤到缓坡。它们跟人一样，稍不小心就会摔残，摔死，人残了还可以坐轮椅，它们残了就跟死了一样。她把它们聚在一起，给它们开会，讲安全知识。牛羊听得很专心，还微微点头。待春暖花开，主人上山察看，只要放牧在老黄山的，都不像先前那样少了只数。

天地开放，如花。在峡谷地区，这是林安平才有的感觉。

十八岁那年的十月间，她去了乡场。

西柳乡的乡场窄得像根皮带，北面五虎山，南面轿顶山，河水从轿顶山与场镇之间流过。这一带曾是万载荒野，到光绪十一年，才来了四户人家，后来逐渐增多，成为集市，并设甲里，民国初年设乡，叫三清乡，乡长是个外地人，过不惯高天远地的日子，一年中有大半年，见不到他的影子，三清人因此过得很散漫，很自由，峡谷人把自由说成“西柳”，解放后，就改叫西柳乡了。林安平来到乡场，在场镇傍河的涵洞里铺上苞谷壳，住下来，白天背着篓子，去居民家收破旧衣服，逢赶场天，就在场边摆个摊子，将衣服卖给山民。

经常到她摊子前来的，有位老人。老人白发苍苍，手臂黑筋盘曲，他来并不买货，只是捣乱，本来卖两块钱的，他问五角卖不卖？看他实在太老，你答应五角钱卖给他，他又不要。到春节前夕，集市收了，林安平只好回家去，也就是回到那个破庙里去。远远地，她就看到老人坐在庙门口，像在等她。她很欢喜，要是老人无家可归，正好跟她一同过年。她有整整五年没跟人一起过个年了。她欢喜得简直没去想老人怎么知道她的住处，只顾着跟老人开玩笑，说：嘿，我像在哪里见过你呢。

老人说，当然见过。

言毕摸出一面镜子，叫她凑拢了看。

她看到，本是男相的老人，变成了个年纪轻轻的女子，小圆脸上有两个酒涡，嘴唇含苞欲放，眼睛大而明，却像渊面，明的是日月之光的反射，命里的动荡与沧桑，都藏于深处。

这是她：林安平自己！

我跟她是一个身体两个灵魂，林安平说，从那以后，在人前，我出现，她就不出现，她出现，我就不出现。我们一起待了大半年，她对我说，她是龙女，石头开花马长角的时候，她犯了天条，被贬到凡间——就是说，龙女的罪，不犯在过去，是犯在未来，如果真要给时间分出段落的话；石头开花马长角，是遥不可及的未来。龙女说，她到凡间，化为男身修炼，可至今也未修成正果，现在她要走了，请我在她灵魂出窍后，用火烧她肉身，帮忙除掉她的妖气。她说你虽然不像你师父肖道长那样会踏炼度，但因为你经常想着师父的样子，他已在冥冥中把法力传授给你。她还指点我，说五虎山头有个武圣宫，武圣宫里住着一对姐妹尼，是双胞胎姐妹，合称斋姑娘，因为姓牟，又称牟斋姑。她要我去拜牟斋姑为师，说肖道长只是把我引进了门，牟斋姑才能让我真正承担起来到人世的义务。

跟林安平结识二十天左右，她曾对我说，过些日子，她要去五虎山给师父烧纸，现在明白她指的师父，就是牟斋姑。既然说到了牟斋姑，我问她啥时候去，她以期待的眼神望着我，说：明天就去。我说我陪你。真的呀？又是那副小女孩模样，拳头握起来，在胸前晃。

很快她变得严肃起来，说：你去了，我师父会高兴的，会感到光荣的。

这话让我如荷千钧。一个尘世间的小人物，怎么可能给仙界里的人带去光荣？

你是县上来的嘛，林安平说。

我内心颤抖了一下，深感卑微……

林安平不看我，接着说：我当年去五虎山找师父的时候，师父刚好六十岁。姐妹俩早已立下誓愿：不收弟子。可她们拗不过我。主要是舍不得不收我。她们不收弟子有很多原因。这条路太苦了。此外，传人有相当严格的要求，需辨宿缘，观人品，察体相，度慧根，合八字，属相必须是四个脚的，指尖上的纹路，要么是十个筲箕，要么是十个箩箩，不能岔。这些我全具备，而且我不怕吃苦，她们不收我，简直舍不得。

你找到舍不得不传的传人了吗？

沉默片刻，她说：我是小祭司，只能传女；男祭司称大祭司，女祭司称小祭司，大祭司男女都可传，小祭司只能传女。你说的人，我心里有，有三个，但我知道一个也传不了。

为什么？

她转过头，扫视了一眼门外的街景。

她的房子像个火柴盒，窄而深。她扫视过去的时候，正有几个妇人走过，隐约传进来的声音，是说谁的那把牌打得臭。现今的峡谷，除了学生，就无姑娘，姑娘都天南地北务工去了，中年妇人也务工去了，就女性而言，留在当地的，老妇之外，便是少妇，老妇带孙子，少妇带幼子，幼子多睡，当母亲的无所事事，便邀约着打牌。无论从哪个方向进入峡谷，立刻就能感觉到别天别地，而女人们的装扮，却也是空调衫、森女裙或里裤外穿。时尚的浪潮，并没有遗忘了这个角落。

林安平说无人可传，我以为是因为现在的人耍懒了，只想过安逸日子，但她不是这意思。她说：只做祭司不开药铺的话，我吃穿都成困难。开了药铺照样难，没几个病人，开销又大。鹿走乡龙头山的玄天观，是唐太宗时代留下来的文物，却无人经管，是我请个哑巴在那里看守。我在玄天观主持法会，祈祷风调雨顺，国泰民安，或者报告上天，说今年收成不错，地方太平，感谢天神保佑，这既不为我，也不为我信众当中的任何人，但都是我和我的信众凑钱在做。当然，你可以说没叫你做，你搞迷信活动，没找你麻烦就不错了。可是人错就错在这里，认为自己的生活是自己挣的，跟天无关，跟地也无关，不知道雨润万物，地发千祥，人才能代代相传。总之一句话，你做的事不挣钱，只花钱，人家觉得跟着你没前途。

前途这个词，用在这里是如此嶙峋，却又如此现实。

我私下掂量，开发千峰大峡谷，林安平的“前途”会很可观。头儿找我谈话的时候，特别提到，我搜集和制造出的文化，中心是为一个剧目服务，目前国内的诸多景点，都有剧目演出，不管实景剧还是舞台剧，反正有，没有的正在准备有，有了的正准备做大，我们一步到位，开始就做大，大投资，大制作，大气派，总之是在大字上做文章。头儿还说，我们要请大团队，大导演，大编剧。说到这里头儿笑了笑。我懂他的意思，是说我当编剧显然不够格。我的任务是提供材料，既包括原生的，也包括制造出来的。

林安平就是最好的“材料”。除了她的人生故事，我还见过她跳舞。几天前，她说到自己的饮食，说她并不忌荤，但不吃狗肉和牛肉。她没说不吃狗肉的原因，只说牛太辛苦。说罢起身，取下颈项上的一根银圈，跳芒牛舞给我看。在她面前，仿佛站着一头牛，她跟牛嬉戏、闹气、和好，牛是她的玩伴和兄妹。跳罢芒牛舞，又跳水神舞，她仰首向天，悠长悠长地舒叹一声：啊！随后双臂波展，细浪追逐，天地间清水幽幽，百川喜悦。接着跳稼神舞，禾苗能分平原山川，贫沃能种五谷麻棉，能养蚁民心和性……她的舞蹈，正是心、性和命的语言，放入剧目，绝对精彩。而且她远远不该只服务于剧目，她可以教一批学生，既在剧中跳，也可在很多场合跳，比如在县城建个风情广场，让她的学生去广场表演，游客一入县境，马上就能感觉到独有的氛围。“独有”，正是头儿强调的，只要头儿高兴，钱是不缺的，如此，林安平的前途就很光明，何愁她相中的传人不跟她。

可我又怎能给她承诺？且不说我的方案不一定被采纳，关键在于：千峰大峡谷真的要开发吗？这是很难讲的。以往的事实证明，县委书记换了，蓝图也跟着换了，而书记换得是那样频繁。书记一换，上届开始的项目，立即停下，去做别的项目，上届为那项目投入了几百万、几千万乃至几个亿，无所谓，说停就停，比做什么事都态度坚决。

我又哪里能够给林安平承诺什么呢？

九

夜里星斗满天，可被房东的电话吵醒后，却听到嘭嘭的雨声。还要去五虎山吗？听林安平说，坐车到了西柳乡，出站就爬山，山势陡峻，很难走。下雨天必定更难走。

不管怎样，先准备好。天色未明，我就起床，去厨房煮面条。房东从没见我起这么早过，男主人从卧室出来，边穿上衣，边问我今天咋这么早。我说明后，男主人哦了一声，站在那里，欲言又止。我以为他是觉得我在骗他，担心我离开土门，且一去不返，而又忘了我是交过房租的，于是提醒他说，房租我交了两个月，现在还没到期。他一听，深紫色的脸又紫一层，连忙申辩，说他知道，说房租交不交有啥关系呢，你愿意来我们家住，是看得起我们，家里多个人，也闹热些。说完却不离开，而是凑到我身边，很体己地问我：你跟林安平是亲戚？我说不是。那你为啥天天往她那里跑，还陪她上坟？我不习惯人家这样打探，抽出一握挂面，往沸腾的锅里下，没回他。他不仅没尴尬，还凑得更近，说：她那里去不得哟。

我心里咯噔一声。

前些日陈婷婷那个电话在我心里留下的阴影，若干天过去，已经淡了，或者说我已经习惯了，此刻又意识到它的存在。我用筷子在锅里搅拌，浓烈的蒸汽蓬住了我的脸。

为啥？从蒸汽里浮出的声音，又潮又热。

你没见满街人都不去？

这是事实。前面说过，去找林安平的，只有病人和陪伴病人的家属。虽是早已知道的事实，我却并不明白是因为“去不得”，心里禁不住又蹦一下。

她呀，是个勾人精。男主人双目发亮，格外神秘。女人怕男人遭她勾，不让男人去，男人怕女人从她那里学会了勾人，又不让女人去。

原来如此。我笑笑说：今后，你们病得再狠也不要去找她，免得遭她勾引。

他听出了我的话外之音，干笑几声，说：她手段好嘛，不找她咋行？

可他离开厨房后，我却感到一丝悲凉。

很显然，那样看待林安平的，不光是土门镇，也不光是普通居民，远在西柳乡的文化站站长陈婷婷，同样那样看她。陈婷婷“啊”那一声，内容更清晰了，她或许在想：你是不是被林安平勾上了？在峡谷人心里，林安平就是一个女人。一个没有男人的女人。只在某些时候，才变成医生和祭司。我猜想，她是在西柳乡待不下去才到了土门镇。她当然知道土门同属峡谷，但这是她能退的最远的距离了。无法想象去了峡谷之外，她还可以在药单上盖汉寿亭侯的大印，还能以她自己的方式，替人栽花树（使小儿肯长）、接寿（寿数快尽时，将寿命接通）、收影（影子跑了，失了魂魄，将其收回）、送亡魂禳灾（亡魂揪住某个生人不放，她帮忙把亡魂遣走，让生人安稳）……我曾见她给一个女人禳灾。那女人奶子痛。两年前深秋的某一天，她跟婆妈打架，失手把婆妈推进了堰池，婆妈被人救起时，伸手朝她抓了一把；相隔六七米远，当然抓不着，但能感觉到抓的部位是她左奶。十余天后，婆妈死了，死于伤寒。婆妈落气的同时，她的左奶就痛。从此一直痛。林安平听罢，让她撩起上衣，用毛笔在她左奶上画慧（咒语）。画过慧，又去楼下的玄祖殿做法事，为她婆妈超度。第二天早上，那女人打电话给林安平，说婆妈给她投梦，表示从今往后原谅她，她醒来，发现奶子不痛了！

如果到了峡谷之外，以这样的方式为人疗治，不会有任何效果。

因为峡谷外的人不信。

峡谷是林安平的土壤，峡谷人的“信”，使她能方便地探究人的秘密，帮助患者实现自我疗治。她不能离开了这片土壤。也可以说，她是在利用这片土壤。但所有主动都暗含着对等的被动力量。她利用这片土壤，也被这片土壤利用。人们利用了她，还要戳她的脊梁骨。她是女人，一个没有男人的女人，是她最软的脊梁骨。

我感到悲凉还因为，别人不来找林安平闲聊，她也不去找别人闲聊，非但如此，我想起有一天，移动垃圾车停在她门外，她提着垃圾袋出去，老远就往车上一扔，迅速转身回屋，像稍稍慢一点，就会被什么抓住。现在看来，是怕被闲话抓住。邪径败良田，闲口乱善人，这是古训，她再是祭司，也不能不顾忌。我相信，她那火柴盒似的又深又窄的房子，也是她自己设计的，是有意跟“闲话”拉开距离。顾忌如此之深，却允许我天天去找她，除了因为我来自县上，她觉得街坊大概不会把我跟她扯到一块儿，还可能因为，她对我是抱着希望的———为了她的处境。包括跟我初次见面那天，本来不欢迎我，却要盛装见我，或许也是这个原因。而我，却不能给她任何承诺……

雨越下越大，可我三刨两下吃了面，到林安平那里时，见她早已收拾停当。

我说了去看师父，她这样解释，师父就在等我，下刀我也得去。你不去就算了。

怎么可能，走吧。

峡谷内的公交车班次很少，好在我们赶上了头班。公路是沿河切割山体修成，直的时候笔直，弯的时候像蛐蟮滚沙。左岸是河，右岸是山，河水的吼声给人错觉，像是车窗外奔涌的绿光在吼；过了水口乡，雨小了，接着停了，太阳并没有出，百草千树，却流淌着绿茵茵的光芒。两个钟头后，我们下了车，车站正对五虎山。西柳是林安平的家乡，她母亲已去世，姐姐从不跟她来往，因此她没什么人要见。走出站口，她却问我要不要见谁。我猜她指的是陈婷婷，说算了吧，不过看你。她不回答，直接上路。她挎着一个沉甸甸的布袋，我要帮她挎，她不肯。她说你个人把路走好就是万福了。爬山我确实畏惧，好在出脚不久，她就指着山上的一朵白云，说我师父的坟，就在那朵云上。那朵云并不太高。

虽单名五虎山，深入进来，却见前后左右，到处是山，山与山相互牵扯又各自为政，形成苍茫万山。开始的路较平缓，一直往石头沟里走。这条沟称剑门峡。林安平说，剑门峡左面的山体，一年要垮好几次。是因为若干年前，山里住着一户人家，开着幺店子，女主人美艳风骚，男主人愣头愣脑，是个傻子，生个儿子也是个傻子，远远近近的浮浪子弟，有事无事到这店里喝酒，意在跟女主人调情和上床。有天来了不少客人——跟女主人调过情上过床的，差不多都来了，男主人拿钱给儿子，让他去打酒，儿子多拿了一块，男主人追出去，追到远处，身后的山垮了，把浮浪子和女主人埋了。一年垮几次，就是让他们永世不得翻身。

讲完这故事，林安平说：这个世界不干净。

我想到了她的肉身和灵魂之论，也想到了自己在县城几十年的生活。调情算什么？可以说，没有调情，就没有酒局和牌局。汉语的任何一种意象，都能用来调情，荷叶莲花藕，鸡巴卵子球，男人说得，女人也说得。区别在于，古时的调情让汉语含蓄、优美，今时的调情让汉语直接、凌厉。至于上床，古时要费大堆工夫才能走到那一步，我相信，即使想勾上那个美艳风骚的女主人，也不是三两句话就能办到，而今时的人，用手机“摇一摇”就可以去开房。在县城里，我没觉得这种生活有什么不妥，只在自己遭遇伤害的时候，才感觉到疼痛。但此刻，在这深山峡谷中，枝叶凝着水珠，天上飘着白云，一只岩鹰在谷口无声地滑翔，宽阔的翅膀，庄严地把天空镀亮……我才感觉到，我几十年的生活过得不干净。

可林安平的话并没说完。

如果只是蠢人和傻子的干净，她说，你觉得有意思吗？

我无法回答。我不知道。

走完剑门峡，爬山真正开始。

十余丈高处，有间土坯房，房前傍崖处，有个蜂桶，有个大石水缸，一个五十岁左右的男人，站在蜂桶与水缸之间，大声喊“林先生”。他是周善人，林安平对我说，是儒教先生，我在玄天观做法事，他做我的辅祭。周善人从岔路上迎下来，左手提茶壶，右手拿弯刀，拿弯刀的手上还捏着两只土碗。林安平向他介绍我。在她口里，我已经不是县上来的，而是县里请来的专家。周善人朝我们走近，不看脚下的路，只笑眯眯地望着我。

我最见不来他拿弯刀的样子！

喝过水，刚跟周善人分手，林安平就这样说。

这也奇怪，他是农民，弯刀是他的工具。但林安平说，他拿弯刀既不为砍柴，也不是干别的，是要跟摄影家走。六年前，峡谷来了个摄影家，拍了一组照片，获了联合国教科文组织的什么奖，从那以后，来这里的摄影家就没断过，他们雇当地人带路、背器材，还砍树枝。他们遇到一处风景，可那风景被树枝挡了，就把树枝砍掉。周善人就经常被他们雇用。他觉得跟着摄影家走，自己也成了摄影家，摄影家用相机，他用弯刀。所以不管去哪里，哪怕去街上赶场，包括刚才给我们送水来，他也把弯刀拿在手上。

我似乎听明白了，周善人把弯刀当成了自己的身份，却不把儒教先生穿的米黄色袍子当成身份。他刚才穿的是一身灰白短装。按规矩，见到祭司，他应该穿上袍子出来，但他没有。

弯刀能给他带来现实的好处，袍子不能。

林安平在他面前吹嘘我，大概是想稳住他的心。你看，县里请的专家也来采访我，还跟我一起去拜师父的墓；你的那些摄影家，虽然得过奖，却不是县里请来的。

她已经感觉到，其实是早已经感觉到，她在峡谷地区的土壤，也日渐稀薄了。在她的法事里面，有一样叫“定女人”，就是女人跟野男人私奔了，经她一“定”，十天半月过后，女人便自行回转。而我亲眼看到，有三个找她“定”过女人的，都没定住，来问缘由，她一声不吭，只是拉开抽屉，数出钱来，退给人家。因为那些女人不只在峡谷里私奔，她们私奔到峡谷之外，甚至县外、市外、省外，那是别样的世界，林安平无能为力……

过了周善人家，就见不到一个人。偶或碰见一间半垮的木屋，里面空空荡荡。坟茔倒是经常遇见，就卧在路边，对我们翘首相望。人活着，仿佛不是大自然的一部分，死了才是。山中是巨大的寂静，静到既没诞生时间，也没诞生空间。可转过一个桠口，却兀然听见轰轰乱响。是山洪。山洪石头般砸下来，形成宽沟。沟上横着圆木，圆木铁黑，生着木耳。许多地方，路像从峭壁扔下的一根绳子，早上的那阵雨，胀得满山水气，路面打滑，脚趾抓不住，手指抠不住，就请牙齿帮忙，咬住垂枝或藤蔓，甚至直接咬住路上的石钉。更多的地方宽不盈尺，右是山壁，左是绝壁，眼光随便一溜，就直透谷底。宽阔的山谷间有电线飞越。山民曾每人平摊千元，不惧粉身碎骨地把电拉通，但电费没用到百块，就都把家搬走了。

十

林安平说，她师父从娘胎里就吃斋。我不知道这是表明她师父的母亲也吃斋，还是她师父跟她一样，出生时带着异象。不过我相信一句话：富人需要信仰，是因为除了信仰什么都有了；穷人也需要信仰，是因为除了信仰什么都没有。她师父属于哪一种？她告诉我，牟斋姑是绥定府（现在的绥定市，距东轩县六十公里）人，父亲是大盐商，人称“牟半城”，姐妹俩刚过十岁就离家，到这深山峡谷的武圣宫修行。十来岁的孩子，即便锦衣玉食，也还不懂得富贵尊荣的含义，更不需要用信仰去填补空虚。或许，我相信的那句话并非真理。

上世纪中叶，武圣宫被人烧毁，牟斋姑被收编为当地社员。她们在距武圣宫不远的松林里，搭了个寮棚，一面参加集体劳动，一面偷偷念经参禅。“偷偷”二字，已暗示了结局。姐妹俩被揪出来，双手反绑，跪在人群中，然后牵来一条狗，当着她们的面，用青杠棒把狗打死，又当着她们的面，把狗剥皮炖汤，再掐住她们的腮帮，把狗肉灌进她们的喉咙，为此还取了个名字，叫“狗肉开斋”。

说到这里，林安平突然停住，侧过身，对着绝壁下深不见底的山谷呕吐。

呕得很厉害，却啥也没吐出来。

我明白了她不吃狗肉的原因。

这是一段险路，我生怕她出意外，可她就像长在石壁上。人岂止可以像动物那样过日子，人简直可以变成动物，还可以变成植物和石头。这是林安平说过的话。

她从壁缝腾出一只手，揩了眼帘上瀑布样的汗水，又往上爬。爬过那段险路，她接着说师父：这里找女人难，那时候比现在更难。现在峡谷出生的女孩，只比男孩少两成，老天爷不怕降生女人了，看来峡谷的天真的要变了。可那时候，女人就像麦田里的豌豆苗。明明这么少，却有两个空在那里，死不嫁人，在他们看来，就是天大的罪过。个个男人都去打斋姑娘的主意，把她们的寮棚烧了，家具毁了，让她们没法过活，逼她们嫁人。我的两个师父，虽然一辈子也没有嫁给谁，可不晓得被强奸过多少回。我受龙女指点去找师父的时候，一路上都听见有人骂她们，说那两个斋姑娘不是好东西，生私娃儿。

我很想问：她们生过吗？

还想问：如果生过，那些孩子又是怎么处理的？

可这样的问题太残忍。

恍然间，已走了三个钟头，林安平指的那朵云，依然高悬山崖。再行一程，又见一座孤坟，孤坟旁是间塌了屋心的空房，檐下横着一张条凳，林安平一屁股就坐下去了。凳上灰积寸许，我实在放不下屁股。她瞄我一眼，说：有人才有灰，有灰才有人，这就是尘世。这话让我莫名的感动，便也坐了。她打开布袋，摸出一瓶矿泉水递给我，接着又递给我一袋饼干。

她自己却不喝，也不吃。

我要敬了师父才吃，她说。

类似的话，几十年前她就是这样说的。

她去拜师，让牟斋姑恐惧，但如她所说，牟斋姑拗不过她，又舍不得不收她。她们把她藏起来，教她绣花和诵读经书。牟斋姑曾有三百余部经书，数次被焚，幸存的二十多部，姐妹俩打成包，外面缝上巢脾，挂在高枝上，别人便以为是蜂巢。后来怕好事者去把“蜂巢”捣掉，又取下来藏进树洞。林安平去拜师的时候，书依然藏在树洞里，每个树洞藏几本，藏了八个树洞。书从洞里取出来，带着深邃和秘密的气息。林安平很快接纳了这些气息。在牟斋姑看来，聪明是次要的，主要是宿缘深厚。姐妹俩再次品鉴弟子，发现她的受胎、属相与生期，全都对应同一星辰。这样的人信仰坚定，万分难得。

几番挣扎过后，姐妹俩对弟子说：我们要教你一种文字。这文字受过大难。嘉庆十八年，天灾人祸，民变蜂起，我们的祖师在川东一处名叫狗儿坪的地方设坛，祈求上苍大发慈悲，痛顾万民。法会要做五天，刚做一天，狗儿坪就发生了抢粮事件。那里有个粮库，也不知是听从了哪一个神秘的号令，方圆百里的饥民，水一样朝狗儿坪流过来。打个喷嚏的工夫，万多斤粮食就被抢劫一空。县令派兵追来时，已过去三天时间，抢粮的早不见踪影，只有祖师和他的信众。祖师正领头跪在烈日底下，代民向天赎罪。兵丁不由分说，将烈日下的人捆了，带回县衙，说他们是抢匪。祖师用那种文字为上天写的颂词，他们不认识，就层层上交。最终判定，大江南北的民变，正是通过这种“巫文”相互联络。一起普通的抢粮事件，就这样演变成了颠覆朝廷的事件。使用那文字的人，包括那文字本身，遭到血洗。

讲过这段历史，牟斋姑再倒回去，讲那个远古酋长的故事，讲那文字以影绘形的来历，还有文字的神圣以及埋藏在文字里的人心。然后说：那次血洗过后，这文字只能偷偷传。师父传给我们的，有378个，我们全部教给你，你要像保护自己的性命一样，保护好它们。

言毕撇根树枝，在泥土上教，每教会一个，立即擦去。

林安平一直记在心里，两年前，她感觉自己的记忆力在衰减，而且对找到传人失去信心，才用笔记下了，并在厕所门上试探性地写出了一个……

学艺期间，怕被发现，也想帮师父改善生活，林安平并不在师父那里久住，学几天就离开，去乡场做生意。倒卖旧衣服的生意已不好做，又没法再拾起打铁的营生，父亲的那套行头，丢在华锦了，现在她置办不起，再说久了不摸，铁已跟她生疏，要打也打不出个样子。于是她买来布匹刺绣：绣鞋垫、衣裙、帽子。这些是刚跟师父学会的，可她绣朵云，那云就能飘，绣朵花，那花就有香气，别人喜欢得很，抢着要。她就这样存钱，存到一定数量，就买上馒头、麻花、海带、菜油、桐油、糖果，经黄岭滩、竹林滩、剑门峡、凉风桠、向阳包……直到五虎山，去看师父。往往是走了十里八里，天才亮。

路上再饿，她也不吃，要师父吃了她才吃。

我师父说，这样的好东西，只有父母给她们吃过，然后就唱歌，就哭。

唱啥？

她们唱啊：清静之水日月花开，中藏北斗内蕴三台……

哭啥？

她们哭啊：天神把她们降生得不是时候。

旁边的坟头前，长着狗尾巴草，草茎上一只蚂蚁，快速往上爬。爬上草梢，茫然四顾，随即倒转身子，又急急忙忙下来了。世间万物，都是这般不得闲暇地过完一生。林安平看着那只蚂蚁，眼神沉静而悲哀，自语似地说：盘古天聋，地母地哑，天聋地哑造化众生，盘古听不见痛苦的声音，地母说不出痛苦的滋味，但知道有痛苦这个东西，就用忙碌作众生的解药。我师父唱过了，哭过了，就去锄地。天黑做一团，也去锄地。汗水一流，师父又欢喜起来，又开始唱，她们唱啊：即使鸟不语，花不香，女人无情，男人无义，老天也从没对人失去信心。所以我师父说天神把她们降生得不是时候，并不是怪谁。她们连命也不怪。

话音刚落，她突然立起身，望着屋檐外一碧如洗的天空：你听，有神仙路过！

我悚然一惊，起身侧耳细听。

可我是凡人，只听见蜂群的嗡嗡声。

她跺一跺脚：那就是啊！

山野壮阔，天宇无垠，那些微物之神，完全融化在透明而恢弘的背景里。它们不显形，只用自己的声音，来阐释寂静的真谛。

蜂群远去，我们离开空屋和孤坟，接着上行。林安平也接着讲她师父。那时候，村里的大人不去师父那里走动，小孩却不顾忌。师父心痛别人家的孩子（尽管那个“别人”，可能是给她们灌过狗肉的，可能是强奸过她们的），把糖果和粑粑饼饼给孩子吃。这些孩子长大后，为祖辈父辈消孽，做了不少好事。说着，林安平站住，回望来路。其实完全看不见路，只看见密林和密林掩映下的砏岩。但路就在其间。那都是他们修的，她说，每个脚印子，都是他们用錾子打出来的，花了整整十七年的工夫。人做起好事来，真不简单！……

那朵云不见了，但五虎山到了。是并排的五面石壁，白中带红，状如虎脸，虎须也历历在目。林安平向右边一指，说那地方曾是武圣宫。现在只能看见断崖。崖畔一棵栎树上，挂着一口大铁钟。林安平把布袋递给我，自个儿抠住石缝，踩着晃晃悠悠的几根朽木，度到那铁钟底下，弯了腰，手伸进崖口，掏出一根铁锤，对着钟敲：当———当——当——

山鸣谷应，久久不绝。

藏身密林的鸟，在钟声里群起群飞。

山林为之动荡。

她过来后，我问她：是为了告知师父吗？

不，她说，是让人世听清音。

牟斋姑的旧居即墓地，松林、蓼叶和茅草，比试着乱长。茅草高得像树。林安平给我指，哪里是师父的伙房，哪里是师父的卧房。完全看不出来了。只有齐肩而立的坟堆，让我知道这里曾生活过两个苦难的老人。而林安平毫不悲伤，非但如此，还相当快乐，又快乐成了小女孩模样。她从布袋里摸出香蜡纸钱，点上之后，敬上果品，在师父坟前各磕了九个头，就转身坐下，拿块饼干嚼着，望着对面遥远的山脊和与山脊相接的天空，乐不可支地对我说：有好多回，我跟师父躲着看云，有次在云里看到两个人打架，一个追另一个，追上了用刀砍，把那人砍倒了，我们为他加油，叫他站起来，可他没能站起来，被砍成了一张皮。又一次，看到飞来很大一个球，后面跟着个大汉，把那球一脚踢开；那球不是天上的，神仙把它踢出了天。再一次，见大队人马，扛枪的，背花篮的，拉板板车的，朝我们走来，我师父说，这么多人来，我这里住不下呀。这时另一人出现，朝那群人吹喇叭，那群人就不见了。

我觉得，林安平和她的师父牟斋姑，都没有过完整的童年。

她们是在寻找自己的童年。

十一

从五虎山回来，路过鹿走乡，林安平想看看女儿。她女儿很久没回去过了。这季节泥石流多，伤员也多，做护士的女儿很忙。反正后面还有一班车去土门，不愁回不去。在鹿走下了车，我们朝卫生院走，竟然碰到县环保局副局长熊强，不过他现在的身份是千峰大峡谷工程指挥部指挥长，指挥部就设在鹿走，目前的中心工程是修拦河坝，将水位提高四十米，形成峡谷深涧的气势，营造湖光山色的美景，也便于开展峡谷漂流。以前的河流太急，河里石头太多，水位提升后，石头埋于深渊，相当于清理了河道，又因地势的缘故，落差依然存在，漂流起来既舒适又刺激。熊强对我说，这项工程涵盖整个峡谷，到时候将是货真价实的百里长漂。然后他放低声音，以他惯常的把不是秘密当成秘密的口吻说：苟书记下了死命令，要我们搞成中国第一漂；前些日市里开会，刚上任的市委袁书记宣讲未来五年规划，对我们县提的要求是：以千峰大峡谷为核心，开发全域旅游。

即是说，项目升级了，不仅峡谷，全县都成了旅游开发区。而且既然纳入了市里规划，即便更换县委书记，该也不会流产。我想象着水位抬升后的景象，那将淹没现在的公路——这是几年前才耗巨资外搭几条人命修好的；风源乡与水口乡，也要整体搬迁。我终于明白了头儿为什么说最富想象力的职业，不是艺术，而是政治。

熊强还告诉我，进入千峰大峡谷的快速通道，市区一条，县城一条，已开始招标。

他每说一句，我都情不自禁地瞄一眼站在两米外的林安平。我是要用兴奋的眼神告诉她，熊指挥长带来的消息，对她是件大事。老实说，去五虎山的途中，我心里一直有个负担，生怕林安平对她师父说：师父，某人也来看你们了，你们一定感到光荣。我承受不起这样的话。结果，这样的话她一句也没说。可她越不说，我心里的负担越重。现在这种负担解除了。

然而，林安平皱着眉头，像是既没听熊强说话，更没注意我的眼神。

熊强却注意到了。他也朝林安平看。他开始还不知道我跟林安平是一起的。因为是去给师父上坟，林安平带着青色鑬服，太热，只在师父坟前穿了，去来的路上都脱下来，露出灰色胡服，缠青帕子，打黄绑腿，脚上却穿着解放鞋，这是别处见不到的古怪打扮。熊强的眉宇间刻着很深的迷惑。当我跟他告别，与林安平一同朝前走，他的迷惑更深了。我知道，往后的很长一段时间，只要碰见熟人，他都会以告诉人秘密的口吻，讲起这件事。

鹿走乡卫生院在一段斜坡上面，林安平在斜坡下给女儿打电话，然后站在那里等。很快跑出来一个高挑的女子，合身的白大褂，使她显得更高，更清爽，而且那么漂亮！说华锦出美女，我几次去华锦，真没见过有林芳这么漂亮的。她的身影和她娇滴滴的声音一同出现，“妈！妈！妈！”这么连声叫着，朝母亲扑过来。林安平张开双臂，跟女儿抱在一起。她们彼此都有一种攫取，对感情。我觉得自己不该在这个气场里，于是躲到十米开外的一棵树下，靠住树身抽烟。这么一靠，才知道腿有多软，小腿肚里像长了无数个心脏。

林芳说她的忙，问母亲为什么来鹿走。母亲还没答完，她就扭扭身子，撒着娇说：妈，好烦哦，张医生马上做个手术，我要回去帮忙。林安平连忙推她：那你不早说！推一把想起了我，指着我说，那是何叔叔。我快步走过去。然而迎接我的，是一张冰冷的脸。

女儿跟母亲一样，对陌生的世界和陌生的人，心生戒备。

我们回到路口去等车，这时候林安平问我：刚才那个人讲的，都是真的？

我说那当然。

我不喜欢那个人，她说，他以为他是在干惊天动地的大事，可他也不想想，水位抬高那么多，在低岸生活了千千万万年的山岩和植物，也要永绝于世；还有动物呢？河岸的动物多的是，水里的更多，单是鱼，就不晓得有好多种，有些鱼只能生长在现在的环境里，像阳鱼、娃娃鱼，特别是娃娃鱼，平时是钻进水下的岩堑，水的深度和温度变化太大，就只有死路一条。有些鱼要回流产卵，堤坝一修，就回不去了，也是死路一条。

我想起曾在川南某段江堤下见到的景象，白沙沙一片，是想回流而不得的硬头鳟鱼，纷纷撞死在堤坝上。

他杀死这么多条命，林安平又说，还以为自己是在干大事、做好事。他又不是佛。佛可以普度众生，也可以杀人如麻，佛才是自由的，但佛的自由也是在决断之前，一旦决定，开始行动，佛也要被行动捆绑，也不自由。所以佛通常不行动。

仿佛是为熊强，其实是为我自己，我辩解说：这也怪不了他，他不过是执行任务。

林安平冷笑一声：世上的责任就是这样推掉的，坏事就是这样做出来的。

这话有理，却太刺耳，太伤人。如果不是熊强来电话，我或许会对林安平说，你怕鱼们没活路，就别指望改变你的处境。这话更加刺耳。我没有权利把这么难堪的选择题，扔给林安平去做。幸好电话响了。熊强请我吃夜饭。我说不了，我马上去土门。熊强问：跟你一起的……我说是祭司，林祭司。他显然不知道祭司为何物，以为祭司就是巫婆，说你要问神，县城花街的马老太婆就灵得很，何必跑这么远？我生怕被林安平听见，走远了些，细声给他解释。我照例不想透露自己的使命，只说文化馆想为林祭司写本书，我到土门采访她，待了好几十天。熊强对我前面的话毫无兴趣，只是问：你几十天都没回过县城？那你晓不晓得……雅玲结婚的事？十天前办的婚礼。我说：早晓得了！说完把电话挂了。

回土门的车上，林安平一言不发，且一直把脸掉向窗外。我知道她是累了，或者心里有事，不想说话，但我非常感激她，我认为她是知晓我不想说话，才故意沉默的。

当天晚上，我一夜未眠。爬山五个多钟头，下山三个多钟头，一去一来又坐了四个钟头汽车，使我浑身酸痛，尤其是腿。这是一夜不眠的好借口。真正的原因是雅玲结婚。雅玲是我前妻，跟我离婚刚满一年。不过这与我有什么关系？离婚次日就结婚，也是她的权利。可我为什么要在熊强面前要那一点自尊？不知道就是不知道，为什么要说早晓得了？

我睡不着，正是觉得我应该知道，觉得自己依然对雅玲拥有某种权力。

而事实上，这样的权力在一年半以前就失去了。

她知道了我跟另一个女人的关系。我跟很多女人有过关系，但以前的她不知道，这一个她知道了。在我们的夫妻关系中，她习惯了弱者的地位，她可以向我哭。但她不哭。在这个问题上，她丝毫不将就，且突然由一棵草变成了一棵树。

只是这棵树再不愿长在我的土地上了。

我们的婚姻死了。

我们把婚姻的尸体，封存在那个名叫家的棺木里，封存到儿子高考结束，才埋葬了。

现在雅玲有了新丈夫。那是位声誉日隆的重彩画家，比我小两岁，此前从没结过婚。来峡谷的前几天，我在滨河路还见他俩手挽手散步。

我承认，我爱她，虽然这话很叫人恶心。有时候我想，是不是因为她跟了别人，我感觉到失去，才“挖掘”出了对她的爱？或者，她找了个有出息的男人，我有了嫉妒，才感觉到她值得爱？事实证明不是，我回忆她的时候，鲜明，质感，踏实；而回忆她知道的那个“她”，包括“她”之前的她们，全是一片雾。我和她们，都是在有性无爱的风月场中。

表面上，我顺从地接受了这种失去，可我比以前容易喝醉，好几次进洗脚房，我在按摩床上一觉睡到大天亮。我不想回家。离婚的时候，雅玲要了店面（她一直开服装店），我要了房子；是她挑的，我觉得她是故意的，故意把一个装殓过我们婚姻尸体的棺木扔给我。

不管从哪种角度说，我都要感谢指派我到千峰大峡谷的头儿。他让我的逃离有了光荣的理由。我是真心实意想做一点事，为自己赢得一点尊严，让雅玲看见。我想让她看见的，并不是作为她前夫的尊严，而是补偿她对我的失望。当初，她认为我也是有出息的。她嫁给我的时候，我是县里有名的文学青年，写的小品，到省城演出还获过奖。我不知道自己是如何变成了现在的模样，只记得她曾多次劝我，说人经不起耗，不要有空就吆三喝六，说人掉进河里还有救，陷进人堆就没救了。开始听了，我还要想一下，还要愧疚老半天，后来越陷越深，她再说我就发火。她早就对我失望了。她跟林安平一样，洞悉我的肉身和灵魂。

十二

连续多日，我没去找林安平。腿痛了一个星期，让我啥事也没心情去做。当疼痛减轻，我依然躲在租房里，清理各种信息，分辨哪里还需补充，哪里可以制造。县城方面，我已没什么念想，既然头儿说过给我半年，我便下定决心，半年都不回城，一次性交齐了余下时间的房租。房东家的吵闹，对我已无任何影响，孩子们白天上学去了，本来也算不上吵闹，两口子会时不时爆起一阵笑声或者怒骂，接打电话和招呼街坊的声音，也响若雷霆，但于现在的我，这些声音都构成奇异的安慰。窗口南开，当窗的黄桷树上，鸟儿果子般悬挂，彼此呼唤和应答，阳光像开在枝叶间的花朵。乌云一来，雨也就来了，乌云是落到天上的雨，天上的雨和地上的雨交接，弄出空茫繁响。我的心里，总是涌起突如其来的温暖和悲凉。

正是这时候，馆长的电话来了。馆长生硬地问，你在哪里？我说峡谷啊。你在那边干啥？这让我一懵。当时头儿找我谈话的时候，他也在场，头儿说，半年之内，馆里的事你不必做，这个嘛，老夏会支持的。馆长急忙表态：全力支持。可现在却问我在峡谷干啥。

我突然来了火气，说我在玩儿。

大学毕业后，我就在文化馆上班，跟我一同进馆的，全都离开，且都在各自的单位混了个一官半职，唯我守在老窝子，并且依然是个馆员。但这并不证明我不该受到尊重。馆里的实际事务，编书，培训，整理非物质文化遗产资料，不是我成头在做，就是我独自完成。我当初朝雅玲发火，就曾拿这些东西，来表明自己有多忙、多累。

馆长听出我口气不对，却并没理睬，再一次问我：你为啥一直不汇报？

他是说我为什么不向头儿汇报，当然也暗含着为什么不向他汇报。但那次，头儿除了说半年内我不做馆里的事，还说我不必汇报，他也不过问我。他只要成果。

馆长很是恨铁不成钢：你就是这样在理解领导的意思？你不汇报，他怎么知道你的进度，又怎么知道……嗨，我也不拐弯抹角，我问你件事：听说你成天跟一个寡妇泡在一起？

我的脑子里，立刻浮现出熊强的那张肥脸。我早就猜出，他会把我跟林安平同行，当成秘密到处传播。可是不对，如果是他，会把林安平说成巫婆，不会说成寡妇，而馆长说的是寡妇。只有峡谷人才知道林安平嫁过人———如果被抢去跟那个人贩子见过一面，也算嫁的话。林安平以为那是秘密，其实峡谷人多半早就知道了。

果然是她。陈婷婷。

陈婷婷到县里开会的时候，知道了发掘千峰大峡谷文化资源的消息，写了份长达46页的报告，打印出来，亲自呈给了县委办公室，县委办公室呈给了牵头领导这事的头儿，头儿读了三遍（他亲口说的，读了三遍），交给下面几位文化人，包括馆长，让他们甄别。

馆长说，陈婷婷的报告，内容极为丰富，荔枝道、苏妲己自然是有的，还对峡谷里的地名作了梳理。比如落儿山（林安平的师祖苏端公曾在那里斥责灵官菩萨）、满月坡（林安平的父亲曾在那里修路），陈婷婷是这样写的：楚汉战争期间，刘邦大将樊哙镇守千峰大峡谷，同时还肩负着一项使命，保护刘夫人吕雉，那时候刘邦在汉中御敌，将吕雉交给了樊哙，吕雉怀着孩子，某个风雨交加的傍晚，楚军突袭，吕雉脱险，跑到水口乡一面山上，将孩子生下了，从此，那面山就叫落儿山；生过孩子不到两天，吕雉又跑，跑到河对面的半坡，藏在一户农民家里，直到满月，从此，那面坡就叫满月坡。吕雉生下的这个孩子，叫刘盈，即汉惠帝。如此，普普通通的地名，变得高大上起来。还比如状元碑，状元碑位于西柳乡葛杨村最高处，山形如状元戴的顶子，因而得名，但陈婷婷说，不是这样简单的，它是有来历的：许许多多年前，有个妇人从那里过，遇到一个正歇气的背二哥，姓孙，孙见妇人独行，就把她奸污了。孙背着重物，爬了这么高的山，又行性事，性事毕，倒下即死。妇人跑回家，左右不安，就告诉丈夫，说我看见一个人倒在路上，很可能死了。她跟丈夫上去，见了孙的尸体，把他埋了。而妇人却怀了孙的孩子 （妇人跟丈夫从没育过孩子），这孩子长大，考上了状元，状元从母亲口中知晓了自己的来历，为表达对生身父亲的怀念，去接受父精母血的山头立了块碑，就是状元碑，只是年深日久，那块碑不在了而已。

馆长等人看过陈婷婷的报告，都说落儿山和满月坡还有些蛛丝马迹，状元碑却完全是胡编的，把史书翻烂，也找不到东轩县出过状元。他们把这意见反馈给头儿，头儿只是冷笑，然后说：出没出过状元有那么重要吗？想当状元才是重要的！你们说，哪位家长不希望自己孩子当状元？我看这个故事不错，我看那个文化站站长不简单。

馆长问我：前几天来了几位国内知名的旅游策划专家，去千峰大峡谷转了一圈，你知道这事么？我说不知道，也没碰见他们。馆长说，今天上午开座谈会，我们都参加了，专家谈了他们的看法，总体说来是风光绝美，前景大好，对县里制作的规划图和宣传片也作了充分肯定。领导听得非常亢奋，头儿在专家之后发了言，专谈文化打造，说我们已有专人做这方面的工作，而他说的专人，是陈婷婷，不是你何先文——一个唾沫星子也没提你！

说完，馆长等待我的反应，可是我没有反应。于是他接着往下说。正题之前特意交代：下面这些话，是有回陈婷婷进城，我们招待她吃饭，她在酒桌子上讲的，确不确实我们也不晓得，我只是提醒你注意，莫把自己弄“夹”起了。

是关于林安平的。

1992年，牟斋姑死了。姐妹俩死于同年同月，相差四天。这四天是留给林安平的，好让她安埋，姐姐俩害怕同一天死，她忙不过来。从此，林安平接下了师父的衣钵。但这人心性很高，不愿意只像师父那样做个斋姑，而是要做三教领袖，可三教当中，她只学过道和释，尽管那时候她连道教的皮毛也没学到，毕竟拜了师。她还差儒教。祭司文化里，儒教是基石。道教重今生，佛教讲来世，儒教则提倡利世，因而特别重视秩序——入世的秩序，在铁一样的秩序底下，修习学问和人格，然后为国为民贡献自己的能力，虽九死而不悔。所以儒教是大观思想，没有它，其他教飞不起来。林安平是个聪明绝顶的人，又是个雷厉风行的人，想到了，就去做。当时，鹿走乡有个儒教师，名叫梁明有，林安平就去跟他学。梁明有把林安平安置在无人经管的玄天观里，他本人是合作社职工，要周末才能上去，为徒弟授业。整个玄天观，只有他俩。那时候梁明有四十九岁，秃发独臂，但眉眼里有英武之气，他本来就文武双全，早年去川西青城山，用独臂施展的余门拳，打得几个月找不到对手。他不教林安平拳法，只教她儒家经典和中医。但谁都知道，他不止教这两样。

陈婷婷在酒桌上说：你们没见过林安平，更没见过她年轻时候的样子，那是个美人胚子。十七八岁前，她都垂着头，一副可怜相，这以后突然就变了，那双眼睛……那双眼睛……比天还深，没几个男人经得住它吸。儒教师梁明有照样经不住。传言四起，梁明有的老婆气病了，后来吊颈死了。十多年后，梁明有也死了，死之前给林安平留了一笔钱，让她去峡谷地区场面最大的土门镇开中药铺，这样就不愁吃穿，也不愁养不活女儿。林安平确实领养过许多孩子，但有个女儿不是她领养的，是她生的——跟梁明有生的。

馆长突然不说了。

我问：还有吗？

别的没啥，只是你不要再跟那个女人瞎混了。凭你的条件，你要再找个女人，城里有一个连的女人供你挑，何犯于……一个村妇，名声那么糟，神叨叨的，听说还比你大！当然这些都是你的私事，但我这里要说句公事：你是去工作的，不是去混女人的。

这最后一句，深深地刺伤了我。

我直接把电话挂了。

馆长立即又打了过来。你现在咋这么大的火气？是这样的，我打电话，是叫你回来；不是我叫，是头儿叫！然后他告诉我，那几位专家不仅到过千峰大峡谷，还到过半岛。半岛位于县境东北部，十余年前发掘出古巴人遗址，因而“惊世骇俗”；史学界早有论定，巴人“神秘消失”，而半岛的出土文物显示，这里很可能是古巴国的中心王都——最后一个王都。十余年来发掘了四期，占遗址面积的十分之一，每次发掘后都回填，现在整个半岛都是庄稼地。专家们去看了那片庄稼地和部分文物图片（实物送到了省博物馆清理和暂存），认为，既然你们要搞全域旅游，文化方面就应该以巴文化为主题，千峰大峡谷是你们的核心区域，峡谷是土家族聚居区，而土家族正是巴人后裔。你们要在这方面动脑筋。如果搞剧目，以巴文化为视角，就比以土家文化为视角古老得多，大气得多，也神秘得多。头儿边听边点头。

馆长说：开完会，我到头儿身边，专门提到你，是想让他回忆起派的是你去做那工作。他像真的忘了，只是说，专家就是专家，巴文化的思路太有意思了……何先文编过那么多书，看他有没有这方面的资料和想法，你叫他啥时候到我这里来一趟。

十三

我并没立即回城，而是两天后才回去的。这两天时间里，我去了鹿走乡。我要弄清楚，林安平的女儿林芳，究竟是她养女，还是她亲生的。我知道，弄清这个毫无意义，但无意义并不等于不重要，我觉得它很重要。老天赐人，有人就好，这是林安平说的。说这话的时候，她还特别强调，自己作为医生，旗帜鲜明地反对用DNA来揭示一个人隐秘的命运，一个人是否到世间来，什么时候来，以哪种方式来，是沉默的欢乐和悲伤，人类和握在人类手掌里的科学，都无权揭示。对此，我当时是赞同的，可现在有些动摇了。每个人从自我出发，都能总结出一套貌似真理的言论。

而今想来，对林芳的身世我早有怀疑。林安平领养了多个孩子，都让他们鸟一样飞走，唯独把林芳留在身边，这是为什么？那次陈婷婷给我打电话，知道我跟林安平泡了很长时间，别的不问，只问见到她女儿没有，又是何故？但我怀疑的时候，还没见过林芳，不知道她有那么年轻，我以为林安平讲她十六岁那年嫁给谢土，并没讲全，林芳是她跟谢土生的。果真如此，我也并不觉得她骗了我。可现在我觉得她在骗我。房东说她勾人的时候，我还对房东含讥带讽呢。我回忆着林芳的长相，看有没有跟林安平像的地方。可我只能想起林芳的漂亮，五官简直回忆不起来。漂亮本就是一种光彩，在这光彩之下，五官是模糊的。

我本来很想直接去问一下林芳，但念及她那冰冷而戒备的眼神，就知道问不出什么来。再说这也不关她什么事，而且她还不一定知道实情。于是我在鹿走乡走访老人，走访了数十个。老人们异口同声：梁明有的女人，确实是因为林安平吊颈死的。可林安平从没大过肚子。自从林安平住进玄天观，几乎天天都有人去求神问卦。虽然她是梁明有的徒弟，但人们信的，是她，这个小时候名贯峡谷的灾星，变成了名贯峡谷的神婆。她能活出来，本身就是奇迹，就令人敬畏。何况她还跟过肖道长，跟过龙女，跟过牟斋姑。玄天观是这些年才冷落的，它冷落的时候，林芳都有四五岁了。当年，人们天天看到林安平，谁也没见她大过肚子。

不过老人们又说：林安平有法术，怀了娃儿，却不显肚。娃儿在她肚子里是一股气，长成熟后，她不用从下面生，而是从嘴巴里吐，吐出后把气聚拢，就是个婴儿了。林芳就是林安平从路上捡回的婴儿———林安平自己是这样说的；她收养的孩子，无一例外都是别人扔掉的，有的是非婚生，有的是养不起，有的是生着病。老人们还告诉我，林安平不过读了几年小学，读书的时候年龄小，个子小，却坐在最后，连黑板都看不见，还经常挨打，根本不可能学到啥，但你听她现在说话，比中学里的先生还有文化，那不是她在说，是龙女在说！她跟龙女互相幻化。虽然龙女毁了肉身，可她的精魂，是附着在林安平身上的。

我听明白了一些，同时又不明白。

我就带着这样的明白与不明白，回县城去了。

去头儿办公室的路上，我设想了种种情形，唯独没想到的，是他对我那样热情。我刚到门口，他就站起来迎接了。这让我错愕。看来，头儿对我或许有不满的地方，但并不是馆长说的那么严重。是馆长自己觉得很严重。他把我迎到沙发前，跟我并排坐下，没有任何寒暄，就说：前几天到峡谷，有件事弄得我很尴尬，专家问我那条河的名字，我说了，又问为啥叫那名字，我却说不出来。后来去半岛，专家又问形成半岛的两条河，同行的没一个能说清……

我说，我能说清。

贯穿峡谷的河流，叫前河。

在半岛交汇的两条河，一条叫中河，一条叫后河。

从发源地和流程看，三条河无法用前、中、后确立。确立的依据不是方位，是文化。《山海经》载，身居中原的太皞伏羲，是华夏民族共同的始祖，伏羲的曾孙后照，是巴人的始祖。由此推断，后河是后照河的简称，中河本该叫中原河，它们得名，是巴人为纪念自己的世宗和根脉；前河，则是前进之河——敌势汹涌，巴人在半岛那片膏腴之地无法生存，被迫迁徙，但他们不改勇毅，步履维艰，也要勇往直“前”。而前河流域山高路陡，蛇蝎倒退，鬼神见愁，追兵以为巴人会在绝境中自灭，止步息戈，才使这支困顿行旅得以在峡谷栖身。

头儿听后，双手抱头，长叹一声：这就对了，靠上巴人了，连成整体了。

这是我依照他的指示，临时“制造”的。昨天黄昏时分，我回到县城的家里。家里灰蒙蒙的，跟我陌生了。当我走进久不光顾的书房，把嵌在镜框里的雅玲的照片取下来，更是陌生得像是别人的房间。陌生好，陌生意味着可以重新开始。明天要见头儿，我得理出一些思绪。专家们整合巴文化的想法，为我打开了一扇窗，这是听馆长转述时我就想到的。只是有关巴人的史料极少，无非是说，巴人浪漫疏阔，能歌善舞，而且特别好战，武王伐纣，汉王伐楚，都曾以巴人为前驱。可这能说明什么呢？与县境东北部的半岛和西南部的千峰大峡谷，有什么关系呢？我想不出来，便随手翻阅在峡谷拍摄的数百张照片，第一张就是那条桀骜不驯的河，前河。灵感这东西或许真的存在，由前河，我立即想到中河与后河，并根据《山海经》的记述，“制造”了三条河流的内在联系。没想到这是头儿首先需要的。

趁他高兴，我提到了林安平这个人。

头儿意味深长地盯我一眼。这表明他也听说了我跟那个“寡妇”的事。本来没事，我却怯了一下。我这才发现，自己一直处于怯的状态，完全没必要怯的时候，内心里也在左顾右盼。几天前跟馆长发火，接了电话没立即回城，对我完全是个例外，却也因此深感不安。我对情爱的滥施滥用，或许只是以肉体的麻醉来抵押灵魂的亏空。

我本来应该好好讲一讲林安平的，却只是摸出手机，打开视频，让头儿看。

林安平跳芒牛舞、水神舞等，我都用手机录了相。

头儿看是看，兴致并不高。那个剧呢？他问，你对那个剧有设想没有？

当然想过。早想过了，只是昨天夜里又作了修正。我说林安平曾解说心字，说心是刀带三点，一点自己，一点众生，外面一点是邪心。那台剧，就可以心入手，以心为魂，也以心结构，比如，演员在舞台上构筑一个宏大的心字，再一“点”一“点”去掉，去掉三点，心就成了刀，刀光剑影的巴人史，由此展开。通过艰苦的认知和努力，把那三点再次第加上去，最终合成一个完整的心。心的三点是怎样被去掉的，又是怎样取回来的，其中一点“邪心”，是怎样被约束的，整台剧就表现这个。这会很特别，也有慷慨悲歌的冲击力。还可以用另一种结构，以那种文字的起源来结构，同样很有画面感和历史感，还可能是一种发现。我把林安平记下的三百多个文字，以及它的来龙去脉，包括狗儿坪事件引发的大清洗，讲给头儿听。

头儿像在点头，又像只是神经性的抽搐。

好一阵过去，他问我：你认识陈婷婷么？

没等我回答，他起身走到办公桌前，拿起一本有红色塑胶封皮的资料，似乎准备给我，想想又放下了。我知道那就是陈婷婷的报告。头儿没回到沙发上，而是坐在他的圈椅里，说：你把你的想法，也要写成文字……听人说，你讲的那个林安平，像是口碑不好？

信，就是口碑不好，不信，就是谣言。

头儿默然。

我又说：林安平身上确实有巫的一面……

巫不是问题，头儿打断我，巫也是一种文化嘛。现在又不比以前，现在要保护这些传统文化。你应该很清楚，当年的巴人跟楚人一样，本身就崇尚巫鬼。所以我是在想，林安平要改造身份才行，不能说她是土家祭司，要说是巴人祭司，而且她自己就要这样认识。

很明显，头儿已同意我的提议了。

我向他保证，林安平那里，由我去说。

走出县委大院，我立即给林安平打电话。

传过去的是报喜的声音，可传回来的，却是勿庸置疑的否定。

不不不，那是乱说，我师父从没讲过我们是从巴人来的。

我空空地咽下几口唾沫：你师父也并没说你们不是巴人。

没说就是不是！

态度坚决，完全没有商量的余地。连续几通电话，都是如此。

到了晚上，我又拨过去。我想再试一次。

林安平接得很慢，第一句话是：你回去也不给我说声。像把我上午的电话完全忘了。

我也装出忘了的样子，把上午说过的又重复了一遍。经过一个白天的发酵，我把她改造身份后将得到的益处，根据我的想象，格外渲染。最后对她说：你怎么能说自己不是巴人后裔？当时巴分两支，一支虎巴，一支蛇巴，虎巴敬虎，蛇巴射虎，后来两支巴人遇到了共同的敌人，只能联合，联合的标志，就是衣服上既绣虎也绣龙，蛇飞起来就是龙，你看看你衣服的前胸，左青龙，右白虎，不就是这个意思吗？

林安平沉默着。电话里断续地响起砰、砰的声音，像在捣药。

砰砰声停下后，她说：何先生请你原谅，也多谢你的好意。可我们的代谱和祖脉，一是师父传，二是问心。师父没那样传，我只能问心。既然你说我们是从半岛来的，明天我就跟你一路去半岛听听，听到了祖先的声音，我就认，听不到，就不认。

十四

去半岛必须从县城过，第二天，我在县城等她。

林安平最快也要九点才到，但不到七点半，我就去州河大桥东头等着了。她是十点零几分到的，当她下了车，站在县城的水泥路上，我发现，她是多么小啊。她个子本来就小，可在峡谷只是略有感觉，到了这边，小得简直叫人生怜。我在二十米外朝她跑去，边跑边喊她。但她没听见，也没看见，东张西望，茫然失措，像被抛弃的孩子。她一生只到过紧邻峡谷的华锦，从没来过县城，县城这个“人世”给她的冲击，该是何等的惊心动魄。

她穿着盛装，也就是青色 服，因为她是去认祖归宗，尽管那里可能没有她的祖宗。这种装扮让城里人对她侧目而视。我觉得那些目光也会伤害她，跟她走得很近，弯腰对她说话，显得格外亲热，以此表明她不是异类。带她走过一条大街，在建设局旁边的巷道里上了车。那里停着许多做生意的私家车，跑各个乡镇。以前从县城去半岛所在的前锋镇，要差不多两钟头，现在只需三十多分钟，绥定至西安的高速路，从县城和前锋镇外通过。半岛与镇子只一河（中河）之隔，遗址发掘前，是推渡船，而今修了钢架桥。

半岛上烟雨 。正是稻子成熟的季节，微微起伏的田野，弥漫着宽阔而丰饶的气息。走在石板铺成的小路上，稻叶和稻穗在身上扫来扫去。

这里真富！林安平说。

这是她在半岛上说的唯一的话。我没接腔。是不想打搅她。我来过好多次，虽然发掘后被回填，也很清楚哪里是动过的，哪里没有动。我把她带到半岛中心，就站在那里，让她自己朝后河边去。遗址的主要区域，就在后河边。

个多钟头后，她回来了。她不言声，我也小心翼翼地不去问她。

我们在镇上吃了饭，就回县城。她没在县城作任何停留，就搭车回土门去了。

我到了，傍晚时她打电话说。

我听见了，她又说。

言毕，电话那边痛哭失声。

三年过去，我还经常想起那哭声，也经常琢磨她为什么哭，还哭得那样伤心。或许，百余年前一个名叫桑托的刺客，能给我一些提示。桑托勇敢地刺杀了法兰西总统，可临刑时，他却颤抖得厉害，几乎没法走向绞刑架，于是人们说，桑托死得像个懦夫。无人理会他声音微弱地说出的遗言。遗言是他的信仰。到死，他也没放弃信仰，向现实投降。但无人理会。人们把他肉体的恐惧视为灵魂的恐惧。肉体被当成唯一真实。我不知道林安平的哭，是不是与这些事情有关，是不是她觉得，人们对这个世界的怀疑，其实从来就没错过，并因此悲伤。

三年后的千峰大峡谷，已开门迎客。我们县的全域旅游，也初具规模。但这没我什么事，也没林安平什么事，尽管她认了半岛上的巴人做祖先。千峰大峡谷的文化打造，特别是那个剧，头儿和他请来的大导演，选了陈婷婷的方案作底本。剧目的故事是这样的：

苏妲己———陈婷婷说苏妲己是华锦人，剧里改成了水口乡人——被纣王抢去，悍勇的巴人自然不依，但巴国毕竟弱小，便派说士去见周武王，力陈纣王的荒淫残暴，游说周武王发动义战。周武王洞悉巴人的意图，说：别的都是废话，你们想抢回妲己是真，前些日我跟纣王相会，见过妲己，美艳绝伦，值得拼命。你回去告诉巴君，请他放心，我会全力相助。如此，武王伐纣的战争，变成了古希腊的特洛伊战争；特洛伊战争为美女海伦，武王伐纣为美女妲己。这台名叫《魂系巴国》的舞台剧，也因此成为了“东方的《荷马史诗》”；鉴于那位大导演的影响力，剧目排成后，去全国许多地方巡演过，海报上都是那样宣传的。

此外，在葛杨村顶，塑了尊高达十米的大理石碑——状元碑，旁边还修了个庙——文昌庙，每年高考前夕，去那里搭红敬香的，压弯路途。

方案敲定过后，头儿找我谈过一次话，安慰我，说你的那个方案不是不好，只是太沉重了，人家是出来玩的，要那么沉重的东西干啥？除了沉重，还缺乏国际视野。

从那以后，我就再没跟林安平联系过。