智能嗅觉

■文 / 杨杰 插画 / 曲径

亲爱的男同胞，如果有一天，妻子闻出了你身上不该有的香水味，不要推说是她鼻子的问题。因为，关于鼻子，有你不知道的事。

在《鼻子知道什么》一书中，英国感官心理学研究者艾弗里·吉尔伯特用宣誓般的劲头评论道：“狗的确有着出色的鼻子，但是时候给我们人类更多自信了！”

在生活中我们仿佛只知道鼻子有“高塌之分”，但其实它隐藏着很多鲜为人知的本事。它能区分不同类型的小鼠、挑出自家的狗窝，还能准确闻出亲人的脏衣服。

在深谙进化论、动物行为和神经科学的吉尔伯特看来，与匆忙果腹的其他动物相比，我们最出色的嗅觉能力体现在吃上——“人类就是一种专门闻嘴里气味的物种”。口中食物释放的香味通过鼻腔被感知，勾起无数人馋虫和乡愁的《舌尖上的中国》，准确说来应是“鼻腔里的中国”。

实际上，人类的每一次呼吸，都在大脑的精准控制之下。气体分子进入鼻腔，鼻子里的感觉细胞把化学信号转化为神经脉冲，通过嗅觉神经抵达大脑。大脑结合环境分析这是什么气味，随即对下一次吸入的气味量做出指示。

此外，如同眼睛会逐渐适应黑暗的环境，鼻子同样也会适应周围的环境，乍一闻能把人呛个跟头的气味，过上一会儿就闻不见了。这种长期的嗅觉适应能力是管道工和养猪者不会发疯的关键所在，更是大脑的“战略部署”——选择性地把新气味融进大的背景气味中，就可以把注意力解放出来，为下一次可能靠近的新气味做准备。

与大脑的“合谋”让嗅觉更“智能”，但有时亦难免任性。一项科学检验证明，母亲觉得自己孩子的尿布比别的孩子的香。就算匿名或是故意把姓名贴反，骄傲的妈妈们依然觉得，排泄物还是自家娃的好。

鼻子与大脑休戚与共，轻微的脑部损伤就可能造成嗅觉丧失。那种感觉仿佛是陷入了无穷无尽的鼻塞，而后果几乎是灾难性的：失去胃口的，体重下降；不挑食的，吃得过多；怕自己发臭的，频繁洗澡；眼神不好的，吃了馊饭；若是患了嗅觉倒错，最糟的情况下，患者会觉得所有的气味都和粪便一个样。

有一种悲哀，叫“闻不见臭味”。美国作家约翰·斯坦贝克在小说开篇写道：“加利福尼亚城市蒙特利中的罐头厂街是一首诗、一股恶臭、刺耳的喧哗、一种闪光的品质、氛围、习惯、乡愁和梦。”作者十余年后回乡，过度捕鱼已毁掉了当地的鱼类加工厂，记忆中“令人生厌的臭味”无处可寻，他怅然若失：你的家乡再也不存在了。

吉尔伯特将嗅觉作为定义我们所处文化的重要指标，他甚至认为，每种文化都有一种闻起来臭的食物来作为其标志：“除非你吃了‘臭豆腐’，否则就不是真正的中国人，没吃过腐烂鲨鱼肉就不算真正的冰岛人，没吃过纳豆就不是真正的日本人。”

这位“理性、看重证据”的科学家建议建立气味博物馆，把诸如“秋天烧树叶”等将要“失传”的气味储存起来，因为“熟悉的气味逐渐消失侵蚀了我们的文化结构。”

于个人而言，当你老了，眉眼低垂，已看不清老照片，但如果嗅到印象深刻的气味，也许还能把年轻时的记忆勾出、闪回。