黑鸟的诗

黑 鸟（土家族）

巧妙挪移，无缝对接，意象、思绪都擅长。能生出巨大张力，轻轻巧巧把你吞没。洒脱，是与命运握手言和。每次和解，都有一抹化不开的悲哀。但也就这样吧，还行，有什么是风轻云淡不了的呢。

——朱彩梅

长水机场

爹右手端着一叠煎鸡蛋

左手握着五元钱

来到收银台

这让我心里一紧

果然，糟糕的事发生了

“你好，二十五元”

“不是五元吗？”

爹疑惑地望着对面

制服上面那张脸

像长水机场的雾

爹望着雾

雾不回答

一秒，两秒，三秒

爹嗫嚅着

灰溜溜地转身

走向拿鸡蛋的地方

这个皱巴巴的老男人

已不知去向

我边吃煎蛋边想

为什么我以为他是我爹

走在铁轨上

天空可以蓝

但别太蓝

太蓝就忧伤了

铁轨可以长

但别太长

太长就迷失了

我走着走着

变成一列老火车

身体里是盐巴、山货

和来路不明的爱情

也有时候

我走着走着停下来

像水牛一样

回嚼着旧日时光

还有时候

我想

天空爱怎么蓝就怎么蓝吧

铁轨想多长就多长吧

我走还是不走

暮色都会降临

还那么不爱干净”

沉默的向导

他走在前面

不说话

项链像一条麻绳

套住黑亮的脖子

T恤上的汗渍

形成斧头的图案

小腿鼓胀

那是刚吞羊羔的巨蟒

他仍然不说话

云不流

鸟不叫

裹挟腥味的风

令人窒息

我期待又害怕他开口

害怕他突然转身

我几次想制止她

但终究没有

就这么站着

从忐忑变得平静

我不知道

我是在享受她的服务

还是要满足她为我服务

这样的事情

她干了五十年了

擦丈夫的裤子

擦儿子的裤子

擦孙子的裤子

我幸福地站着

幻想她再为我擦一万回

后来得知

带我们去海边的

是杨老六的傻儿子

5岁时妈跟人走了

10岁时爹摔断腿

15岁进城打工

在公交车上喊抓小偷

被打坏了脑子

擦裤子

她弯着腰

用湿毛巾

擦我裤子上的泥灰

擦了上面擦下面

擦了前面擦后面

擦了左腿擦右腿

她围着我转了个圈

“都四十几岁的人了

右耳

你站在右边

你站在右边令我愉快

随便说什么吧

我像二十年前那样听话

第一句

溪水淌过鹅卵石

第二句

蟋蟀在麦地弹琴

第三句

父亲的斧子下木屑飞扬

感谢你

你的舌尖演奏天籁之音

感谢那场车祸

冬天的车轮

把我的右耳还给了童年