我的老父亲

刘传福

父亲这段时间没在我们身边，一个人孤零零地在乡下守着老家。原来挨着我们住的几户人家都修了新房先后搬走了，加之母亲来城里帮我们看管孩子，这让父亲一下子多了一些孤寂。

在我的印象里，父亲一辈子几乎不看电视，只是喜欢在农闲时节陪乡亲们打打小牌，打发时间。前段时间，家里的电视机坏了，一向节约的父亲竟花了200多元钱将其修好了，他说，一个人在家，有个会说话的电视机伴在身边会热闹点。

最近几年来，老家的农事逐渐减少。随着家乡农业和产业结构的调整，家里的几亩土地全都种上了果树，小麦、红薯、玉米等传统农作物慢慢淡出了人们的视线，农活至少比以前减少了五成。正因为如此，我们也试着让父亲进城和我们一块居住，然而一辈子勤劳惯了的父亲根本不适应城里独来独往的生活——既不能串门，又没有聊得来的老朋友。

乡下的人都有随意串门的习惯，父亲在老家生活了几十年，串门也是父亲的一个爱好。记得小时候每天晚上吃过晚饭，父亲就拿着手电筒出门了，从村东头到村西头，去张家歇歇，到李家坐坐，直到晚上10点左右才回家。

别看父亲60多岁了，村里几十户人家，上至百岁老人，下至刚出生几个月的婴孩儿，他都能毫无差错地叫出他们的名字，比很多人都清楚。

“出來这么多天是该回去了，家里还有很多事情没有做呢。”每次刚来城里两三天，父亲就着急走，纵然我们再三挽留也无济于事。

家里的几亩土地是父亲唯一的牵挂。他经常说，有人在家，哪怕是随便铲铲刨刨，一年下来也有点收益，总比丢荒强多了，毕竟那是家。父亲虽然老了，然而身子骨硬朗，仍旧非常能干。最近几年，他一人在老家，每年要种几亩地，还要采摘上万斤水果去卖，别人都称赞他了不起。

采摘水果的季节是父亲最为忙碌的日子。不论天晴还是下雨，父亲每天总会很早来到果园，采摘一树树的水果，将其背回家，忙得连吃饭的时间都没有。家里离集市不远。为了尽快卖出水果，父亲往往是头天采摘，第二天凌晨两三点钟打着手电筒背着水果去赶早集。很多时候，卖完水果回到家，天都还未亮。偶尔打电话问候父亲，还没说上几句，便被父亲说“忙”挂断了。年复一年，采摘、售卖水果的负担慢慢压弯了他的脊梁。

记得前两年，父亲因为膝盖疼痛背不了水果，我便找来几名临时工帮忙采摘和运输水果。水果全部卖完后，父亲算了算，觉得十分不划算，一再责怪自己老了，不中用了。

去年年初，我给他买了一些老年钙片寄回去，父亲每天按时服用一粒，没想到腿病竟然奇迹般地康复了。去年水果收获的季节，我提议还请临时工帮忙，结果被父亲拒绝了，他仍然坚持自己采摘、自己卖。

仔细想来，为了工作，我们离开了家乡，远离了父亲，原本几个人的农活如今全部由父亲一个人扛着。都说，人老了需要陪伴，更应该好好享受晚年，我想，普天下的老人又哪有不想这样生活的呢？然而，父亲选择了老家，用自己硬邦邦的肩膀，无怨无悔地担起那份深沉的父爱。

“我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，你只尝了三分，这辈子做你的儿女，我没有做够，央求您呀下辈子，还做我的父亲……”今年，又逢水果收获的季节，听着这首《我的老父亲》，我不禁泪水纵横。