王玉琴
2018年5月14日,四川航空股份有限公司(以下简称川航)机长刘传健驾驶客机在万米高空突遇飞机前挡风玻璃破裂脱落,驾驶舱瞬间失压,气温降到-40℃,大量机载自动化设备失灵,副驾驶半个身子被“吸”了出去。眼看一场空难即将发生,刘传健凭着过硬的心理素质和精湛的驾驶技术,沉稳地进行处置,最终挽救了128人的生命,创造了中国飞行史上的一个奇迹。这样的事故仅在电影《萨利机长》里见过,就连英国《每日邮报》都大赞“飞行员是英雄”!刘传健也因此成为受亿万人崇拜的英雄人物。
出身农家,曾是空军飞行教官
今年46岁的刘传健出生在重庆市九龙坡区陶家镇,他的上面还有两个姐姐。在姐姐的眼里,弟弟很聪明,学习成绩很好,但绝不是那种端着书本读死书的人。
高中的时候,刘传健萌发了开飞机的想法,父亲觉得很难实现,并不是很支持。第一年高考,刘传健因为文化课分数差了一点,没能通过空军招飞考试。他在父亲所在的水泥厂上了几个月班后,觉得还是想当一名飞行员,便选择了复读。经过努力,第二年高考,刘传健以文化课超过录取分数线几十分的成绩,顺利通过空军招飞考试,参军入伍。
中国人民解放军空军第二飞行学院里,酷爱打篮球的刘传健经常出现在球场上,他虽然个头不算太高,但其反应敏捷,再加上战术灵活多变,一直打前锋。刘传健有着惊人的弹跳力,协调性也非常好,打前锋需要胆子大,敢冲敢闯,每次上篮,两三个人都防不住他。
虽然进入了飞行学院,但并不意味着就可以留下来。刘传健说:“学员有70%的淘汰率,有时候进来二三十个人,最后可能只有一两个人能留下来。成功留下来的学员需要每一个科目都拿到5分的满分,才能成为一名飞行教员,这是百里挑一,甚至是千里挑一。”刘传健就是一名全优学员,经过几年努力,因为飞行技术非常好,加上责任心强,1995年,他终于成长为一名飞行教官。
初教- 6是飞行学院进行飞行训练时常用的空军初级教练机主力机型。刘传健执教期间,常用这款飞机进行各种特情处置训练,比如飞行过程中,机舱顶的玻璃会突然向后滑落,模拟机舱顶玻璃爆裂。每一个学员的训练周期为一年,一年中这样的演练至少有一两次。执教多年,刘传健经历过无数次这种特殊的训练。因工作成绩突出,2000年,刘传健还荣立三等功一次。
2006年从空军退役后,刘传健在川航做了一名飞行员。妻子邹函是重庆市第二师范学院旅游与服务管理学院的老师,主要教授航空管理。她说,在工作上,丈夫对自己的要求很苛刻,每次飞行,甚至于每个动作,他回家后都会认真地进行总结和反思,通过反思不断地提高自己。
邹函说,丈夫非常热爱这个职业,家里的事情都得为安全飞行让路。邹函举例说:“我要生孩子了,他还在上班,问他什么时候能到医院来,他却反问我‘你什么时候生,气得我哭笑不得。公公过世那天晚上,他正在公司备勤第二天6点钟起飞的航班,都没有见到父亲最后一面。”
在邹函看来,丈夫是个很自律的人。因为长期在高原飞行,对飞行员的身体素质要求很高,刘传健只要有空每天都坚持跑步、健身等运动,哪怕出差都带着运动服。工作以外的时间,他一直坚持早睡早起,抽烟、喝酒、应酬、打游戏、去KTV唱歌,他一概不沾。在饮食方面,刘传健也特别注意,凡是对身体健康可能产生不良影响的食物,他都不吃。他特别爱吃邹函做的红烧肉,但因为油腻,他每次都只是尝个味道就收住了。
万米高空遇险,完成“史诗级”降落
担任川航机长的刘传健永远都不会忘记这个特殊的日子:2018年5月14日。这天清晨6点25分,他驾驶着由重庆飞往拉萨的3U8633航班的客机腾空而起,大约7点多钟,没有任何征兆,一声巨响后,刘传健猛然发现驾驶舱右前方的挡风玻璃爆裂了。
飞机副驾驶徐瑞辰是一名27岁的年轻人,当时就坐在驾驶舱右侧,在玻璃爆裂的瞬间,强风把他的半个身体都“吸”了出去,好在他系着安全带,又被拉了回来。即便如此,事后检查发现,徐瑞辰的上衣、长裤都被强烈的气流“撕”烂了,面部被划伤,腰也扭伤了。刘传健说,当这么高速的气流通过一个大窟窿迎面钻进来时,一瞬间的风压会给人造成很大的拉扯伤害。
“当时飞机的时速超过800公里,又在万米高空,空气非常稀薄,最严重的是,在玻璃爆裂后,驾驶舱内很快发生了失压,很多物品都飞了起来,很多自动化设备出现故障,噪声非常大,仪表盘也看不清楚。当时脑子里只有一个想法,就是尽力操纵飞机,安全备降。”刘传健说,驾驶舱失压同样会给驾驶员的身体造成很大伤害,首先是耳膜,然后舱内的温度会骤然下降到-40℃,人体很快就会被冻伤。
自动化设备失灵,为操纵飞机带来巨大的困难,好在刘传健是一名有着20多年飞行经验的飞行员,对这条航线也很熟悉。最关键的是,在部队时,他就接受过对于这种危急情况的紧急处置的严密训练,正是有了驾驶战斗机的经历,才能让他在危急关头,冷静处理这一重大险情。
航班上一位乘客发布长微博说,飞行中飞机顶部传来一声响,只不过一刹那而已,机舱骤然变暗,氧气面罩也脱落下来了,他和其他乘客迅速拉起氧气面罩罩住面部。这时,大家发现飞机开始失重,并急速下坠,他们甚至清晰地看到了飞机下方的冰山,不少乘客开始尖叫。此刻,机舱内行李架上的物品撒落一地。脱险后,一名乘客直呼:“太惊险,太吓人了。”
乘务员应对这一突发状况的处置也非常及时有效。飞机下坠后,乘务员不断大声安慰乘客:“请大家相信,我们有能力、有实力安全落地。”对于紧张过度的乘客,乘务员还进行了一对一地安抚。
从降落后驾驶舱的受损情况看,控制台已经被大风摧毁,仪表盘被风掀开,大量自动驾驶相关的设备失效,只能依靠目视水平仪来进行操作飞机。
事后,一位军事专家说:“这要比处置战斗机飞掉座舱盖更难。因为战斗机飞行员始终佩戴着飞行头盔和氧气面罩。另外,战斗机的机动性更强,能够更快地下降到中低空,减少低温、低压、噪声带来的伤害,但民航客机下降高度就没有那么简单了,通常的下降速率最大只有30米/秒。而按照标准程序,一旦座舱失压,应该保证在較短时间内将巡航高度降低到3048米以下。”
在自动驾驶完全失灵,无法得知飞行数据的情况下,如何确定方向、航向,返航机场的位置呢?刘传健介绍说,当时,他只能依靠手动操纵,甚至有段时间与地面失去了联系。好在发生故障后,机组很快向地面的空中交通管制台发出了“7700”的特殊信号,该信号表示飞机遇到紧急情况,正处于危险状态,需要帮助。空中交通管制员看到信号后,会通过设备了解到飞机大概的飞行情况,飞机发生了怎样的问题,同时也会告知附近机场陆地上所有的飞行器,都要给遇险的飞机让行。幸运的是,当时几乎无云,能见度非常好,如果伴随降雨或天气状况不好,后果无法预料。
就这样,在机组人员的共同努力下,7点46分,刘传健驾驶的这架遇险飞机最终完成了一次惊险的紧急着陆,中途安全备降在了成都双流机场。刘传健凭着临危不惧和过人的驾驶技能,挽救了119位乘客和9名机组人员的生命。整个降落过程前后仅20分钟。业内专家称赞川航本次备降创造了中国飞行史上的一个奇迹,这样的事故仅在电影《萨利机长》里见过。刘传健也成了众人眼中的飞行英雄。
被誉中国版“萨利机长”,生活中很疼爱女儿
当天早晨8点多,看到丈夫空中历险的新闻时,邹函正在千里之外的杭州带领学生参加全国导游大赛。她马上给刘传健打电话,电话提示对方正在通话中,她悬着的心稍微落了一些。邹函说:“虽然吓得我紧张了三分钟,但电话还能通,那说明他没什么事。再一想老刘技高、心细,肯定没问题!”邹函的判断来自于对丈夫的了解和信心。后来,刘传健把电话回了过来,僅仅对妻子说了句:“飞机坏了,现在很忙。”持续关注新闻,邹函才得知丈夫面临的是“世界级”的险情。她说,丈夫一向是报喜不报忧,他怕家里人担心。
邹函说,丈夫在生活中非常细致,家里人的生日他都记得,飞行回来,还会时常给大家带一些小礼物。对于工作,刘传健是时刻做好准备。邹函说,丈夫不管在干什么,就算临时喊他飞,他也可以马上出门。
邹函不害怕并不等于不牵挂、不惶恐,在杭州的20多个小时里,邹函处于一种难以描述的混合情绪中,吃不好,睡不好。比赛结束之后,她马上回到重庆,安抚一家子人,接着又马不停蹄地赶到成都,夫妻俩相见时,给了彼此一个大大的拥抱,那一刻,邹函不由得泪流满面,刘传健也有一种劫后余生的感觉。
谈及刘传健与机组成员一起成功处置险情一事,邹函说,感谢所有人的关心和认可,这是一件很大的事,他沉着冷静,处置得当,他是我的骄傲;这也是一件很小的事,他只是去飞了一个航班,履行了一个机长应尽的职责。或许在别人眼中,他是个英雄,但在自己眼中,他就是一个好老公,希望他能早点回家。“那你崇拜他吗?”有记者这样问邹函。 “其实一直都很崇拜!”说这话的时候,邹函的脸笑得像一朵盛开了的花。
很快,国际主流媒体都对此事进行了详尽报道,多数报道将刘传健誉为中国版的“萨利机长”,其中英国《每日邮报》更是在报道中为刘传健点赞,称在万米高空执行这些操作非常不可思议,大赞飞行员是英雄!
在世界航空史上,也曾发生过一起类似川航3U8633的飞行事故。1990年6月10日,英国航空5390客机从伯明翰飞往西班牙马洛卡。飞机在飞行过程中,驾驶室中的一块挡风玻璃突然飞脱,并将机长上半身吸出机外,机长只有双腿仍在驾驶室内。最后凭着副机长的努力,飞机安全降落于英国南安普敦机场,而且机长亦奇迹般生还。值得一提的是,当时英航5390客机的飞行高度为5000米左右,只有本次川航3U8633客机飞行高度的一半。
刘传健的父母早些年已经去世,如今两口子和邹函的父母住在一起。说起刘传健的性格,岳父邹文生说了三点:严谨、自律、有责任心。
不过在女儿面前,刘传健这种严谨得近乎刻板的一面却消失得无影无踪。只要在家里,他都会给两岁的女儿喂饭,晚上会给她读绘本、讲故事。女儿特别喜欢这个机长爸爸。
生活中,刘传健是个比较幽默的人。比如,有时候邹函开玩笑说丈夫工作忙、压力大,头发少了。刘传健则风趣地说:“掉头发是因为在天上飞,风太大了。”让邹函忍俊不禁。
面对众网友热议的“给机组什么样的奖励都不过分”的话题,邹函头脑很清醒,她用了《萨利机长》中的一句名言来概括自己内心的真实想法:“作为家属,我不希望自己的丈夫当英雄,我也不想要什么奖励。希望再不要发生这种事,希望所有航班都能平安起飞、降落!”