文/何小威
他文艺情结深,拍了商业文艺片《一个勺子》,获得了第51届台湾电影金马奖最佳新导演奖;他好演戏,拍了《二十四城记》《孔子》《建党伟业》等电影,拿到过金马奖最佳男主角奖等。他,就是陈建斌。在他的演艺人生中,从不求“第一男主角”,而是“剧本好、角色有意思就可以”。秉承着这份初心,他接演了电影《无名之辈》。他说:“要演就要演得出彩。”
几个月前,陈建斌与搭档任素汐、潘斌龙、王砚辉、程怡、宁桓宇一起亮相电影节,宣传新片《无名之辈》。身着条纹西装,带着墨镜的陈建斌,走上红毯,透着一股英气。面对记者的提问,他很配合,而且始终面露微笑。这使我不禁想,那所谓的陈建斌“耍大牌”“难相处”是无中生有?面对着这些质疑,陈建斌并不介意,“他们怎么议论我不重要。”随后,在采访中,他透露自己在片中演了一个“无名之辈”,还与任素汐等人有很多的“激情戏”。
可惜的是,陈建斌与任素汐的“激情戏”少之又少。在进一步的交谈中,陈建斌才遗憾地表示:“她(任素汐)演我的妹妹,但遗憾的是我们只有一场对手戏,还隔着门,没有见着面。”
其实,陈建斌所谓的“激情戏”更多的是指“一出好戏”。他说:“如果对人物没有感觉,我就不会演,不想做骗自己的事儿。我选剧本从不介意自己戏份的多少,即便一个戏从头到尾都是我,但做得不成熟,我也不会接受。《无名之辈》的有趣就体现在人物的性格上,它让你笑过之后,还会有思考。”更为重要的是,陈建斌有一套属于自己处理戏的方式和方法,即演戏要讲究“细”,“怎么找到戏中的感觉,就是要靠一点一滴的积累,戏是要靠‘细’的积累,比如增肥、造型都是所谓的‘细’。例如,我跟其他演员怎么建立某种关系,不是说导演一说开始,我们这个关系就有了,而是需要我们想各种招,把这种关系理顺了才行。”
回望陈建斌的演艺之路,就不得不赞赏他的“执拗”与执著。因为,他记住了一个演员的本心:演好戏。虽然33岁才成名,但他却为我们奉献出了不少令人惊艳的角色。例如,《结婚十年》中的成长、《乔家大院》中的乔致庸、《后宫·甄嬛传》中的雍正、《一个勺子》中的拉条子、《中国式关系》中的马国梁等。成长、乔致庸令他的演艺事业风生水起,让他拿到了最受观众喜爱的男演员奖;雍正、马国梁将他推向了事业的高峰;拉条子则让他拿到了当年台湾电影金马奖最佳男主角奖、最佳新导演奖,以及金鸡奖最佳导演处女作奖等。
面对着这些成绩,陈建斌显得很谦虚,“说实话,我是一个农村小孩,从影迷变成演员,还演了这么多戏,我真的很满足了。”
陈建斌真的满足吗?
从人生的角度来说,他华丽转身,应该是满足的。但是,从演员本身来看,他是不满足的。按照他的说法,“因为(一些剧本)实在看不下去了,所以还不如自己上。我从不讳言这一点,也不怕得罪人。看中了小说,很想拍,就把它变成作品。”
于是,在2015年,陈建斌改编了河北作家胡学文的中篇小说《奔跑的月光》,拍摄了带些荒诞色彩的电影《一个勺子》。片中,陈建斌化身一个“勺子”去追问自己的幸福,“一个人内心的某些东西,就像影子(影片中的‘傻子’)一样追随着他。他认为这是累赘,妨碍了自己去追求幸福,便想方设法地把它甩掉。终于有一天甩掉了这个影子时,他却怅然若失,甚至怀疑自己:这个被扔掉的东西真的是毫无价值吗?失掉了这一部分,我还是我吗?”
拍摄完《一个勺子》后,陈建斌明白了两个道理。第一个是,“人算不如天算。就算绞尽脑汁想怎么样,但你要相信,命运给你的安排都是最好的安排。”话虽如此,却也让人看到了陈建斌背后的处世哲学:等。另一个则是,“电影的本质是人看人;光和影子里讲的是人,一个丰富的、鲜活的、深刻的人,看的时候才会觉得有意思,心灵才会得到满足。”
《一个勺子》后,陈建斌几乎没有再接戏,“很多演员用几十年的生活去等待一个瞬间,而不是为了拍一部戏才开始准备、体验生活,说这些是刻苦?这反倒会让我觉得拍出来的电影是杂耍。如果我们要将它上升到艺术的高度,那么就要有人为它献身。”
直到看到了《无名之辈》的剧本后,陈建斌才高高兴兴去演戏,“我看到这个剧本故事好,人物我也能演,时间也合适,我和导演饶晓志也谈得来,所以就接了。”言下之意,《无名之辈》是一部他认同且愿意献身的电影。
在电影《无名之辈》中,陈建斌演了一个名叫马先勇的保安。在他的眼中,马先勇是一个“追梦者”,即使理想与现实存在着巨大的差距,也要努力追寻。面对着小城发生的案子,马先勇把自己当作警察,企图寻找线索破案。最终,马先勇陷入案情之中,付出了应有的代价。不过,陈建斌也强调,这一次“希望塑造一个不一样的角色”。
在拍戏时,陈建斌常常和导演、编剧讨论戏,甚至跑到监视器上回看自己的表演。如果对自己的表演不满意,陈建斌则会与导演争论,甚至会要求再演一遍,直到满意为止。于是,很多人说他在剧组“耍大牌”,“抢”了导演的饭碗。“我是经过导演允许,才这么做的。”陈建斌莞尔一笑地说,“应该跟这样优秀的、大神级的导演合作一下。”
后来,在电影《无名之辈》的发布会上,导演饶晓志谈到了此事,“我特别请陈建斌帮忙一起商量,他也给了我很多、很棒的建议,我很信服师哥(陈建斌)。”但是,为了避免误会,饶晓志还专门强调,“我俩拍《无名之辈》没起任何争执,这可比我想象中好多啦。我要说,什么不好合作?那些传言都是假的!”
不过话说回来,这哪是“抢”戏,分明是陈建斌对于角色的尊重,对于表演的敬畏。
“为什么很长时间不拍电影?不是没有电影找我,而是我根本看不下去。剧本都看不下去,我又怎么能演好呢?我不能骗自己,更不能骗观众。”陈建斌说,“在表演上,我依旧不觉得无欲无求,有好剧本、好角色,我真想为它穷尽一生去准备。”