到乡下去植树

文｜汤素兰

图｜夏某只

今天是植树节。一大早，妈妈就把我叫起来：“张牙舞同学，快点儿，我们出发了！”

我不记得是从哪一年开始，反正从我记事起，每到植树节，我妈就会带我回乡下去，在老家后面的山上，或者房前屋后栽树。

爸爸妈妈都是从乡下考上大学进城来的。这种经历的好处，第一是让他们经常可以教育我——想一想当年他们读书时每天要砍柴、放牛，乡下连电灯都没有，晚上点着油灯做作业，哪像我们现在读书，有这么好的条件。第二个好处是吃的东西都是绿色食品。外婆每个月都从乡下给我们带东西来吃。除了肯德基吃的鸡翅之外，我吃的鸡都是乡下的土鸡，鸡蛋也是土鸡蛋。为此，我常跟妈妈说：

“如果我的同龄人都是吃激素长大的，只有我是吃自然食品长大的，我会跟他们有代沟的，你想过没有？我会赶不上他们的速度。”

“你放心吧，现在哪样东西没有被污染？我们吃乡下的东西，不过是自欺欺人罢了。米，是杂交稻结出来的；蔬菜是大棚里的；尤其是水，大地上所有的东西，农药、激素、污染物，最后都流进了水里，而水呢，又净化后被我们饮用……你以为啊，放心吧，你跟他们一样，不会有代沟的。不要为了吃肯德基，找出这么个理由来。不过嘛，能想出这么个理由来，说明你很会动脑筋。”

妈妈真可爱，我不得不爱她！

走出城市灰色的街道，外面就是满目绿色了。妈妈开着她那辆白色POLO，我坐在妈妈的身边。在微微的小雨中，两边的田野尽收眼底。

一会儿，雨过天晴，阳光照在远处的山林上，给山林涂了一层金色，公路两旁的树叶上还有雨珠，阳光照在上面，闪闪发亮。

我打开窗，一股清新的空气扑面而来。

我突然觉得非常幸福。我说：“妈，我们能去乡下真好。”

“是啊，乡下有乡下的好处，尤其是夏天，乡下的夜晚真是美丽，天空像水洗过一样干净，又大又圆的月亮在天上挂着，萤火虫在池塘边、草丛里飞来飞去，各种各样的虫子在草丛中唱歌，真是忘不了的记忆……”妈妈说。

中午时分，我们到了外婆家。外婆因为知道我们回家，早已站在屋前的坪地里等着我们，看见我们来了，她高兴得合不拢嘴。院子里的大黄狗也又蹦又跳。外公是个木匠，专长是雕刻楼梯扶手。这些年农村富裕了，建楼房的人多了，楼梯扶手的需求量大增。外公总是忙个不停。他在屋里干活儿，听到我们的声音，也赶紧从屋里出来，手上还拿着一把斧头。

外婆家房前屋后栽的都是比较名贵的树木，最多的是樟、楠、梓、柏。屋后有一排柏树，枝干已经有脸盆那么粗大了。外公说，这些柏树，将来是要用来给外婆和外公做“千年屋”的。外公告诉我，千年屋就是棺材，人死了以后，就装在棺材里，埋到山里去。

我希望这些柏树永远不要被砍掉，希望外公外婆都长命百岁，永远不会住到“千年屋”里。

吃过午饭，妈妈跟外公到山上去栽树。外公准备了两棵樟树苗，让我栽一棵，妈妈栽一棵。外公一边帮我挖坑，一边告诉我：“栽花种木，莫等春晓得。现在栽树，有些迟了。”

外公说，最好在立春前栽花种木，现在已经是春分了，有点儿迟了。而且今年的春天来得早，气候暖和，才农历二月，已经相当于春三月的气候了。

“会不会栽不活呢？”我担心地问。

“不会，我是让树苗和泥土一起挖出来的，保留了原来的泥土，虽然移栽了，小树苗也不会发觉的。”外公安慰我。

除了两棵樟树外，我们又在屋后的院子里栽了两棵桃树。原来的两棵桃树还是我妈小时候栽的，已经太老了，树干都被虫子蛀空了，外公决定把它们砍掉。

“拄棍栽桃，桃树长得快。”外婆说。

“这话是什么意思？”我问。

“这话的意思是，即便你老得要拄拐棍了才栽桃树，你也能吃得上桃子。桃树长得快，过两三年就能结果了。那时候，小舞再来，就能吃到自己亲手种的桃子了。”外婆说。

我想，亲手种的桃子，吃起来味道肯定不一样。