雨行旧路

孙远刚

一

又是一段雨恋江南的日子。

每年六月底七月中，鄙乡皖中，湖圆汊满，雨脚如麻，于是，地理学上便有了一段诗意的描述：长江中下游一代，冷暖气流交汇，相持不下，雨带徘徊不去，此时正值江南梅子黄熟，故称“梅雨”。

厨房灶间，锅碗轻轻地碰击，应和着门外连片的雨声；庭院中，斜雨洒进明堂，天井中的栀子花和茉莉花，枝枝带雨，温婉多情；老旧的木楼梯吱呀作响，却久不见下楼的人，陈腐的气息像一帧略略泛黄的照片。

雨中的一个安静的上午，我坐在楼栏里的竹椅上，将一双脚伸出去，让雨点打上去，再跳起来，溅起一小片细碎的弧光，这个淘气的举动容易让人回到从前。回忆的路头突然塌陷，人一下子掉下去，掉进老芭蕉的一角深绿里，深一脚浅一脚地趟着：雨打黄昏，后门口有一片淡红的洗澡花，一只盛满雨水的木盆，盆底有些许细沙，一双塑料凉鞋摆在一边，一双脚从门里伸出来，伸进木盆里戏耍。雨中的群山，山下的茅檐，低眉顺目，侧耳倾听。

二

坐在阳台上的还是我，细目凝视着这方厚实的雨。透过千层雨帘，望穿过去，它似又在千山之外。从昨晚掌灯时下起，一直到今天午后，中间没有断过头儿，没有歇过气，它像一架受了潮的留声机，像是主人出门前忘了关，留着它这么没头没尾地唱，细若游丝地走。无边的清凉，落地后又接二连三地弹起。

我的雨伞撑在一边，换下的雨鞋也摆放在门侧，我的发梢还有水滴，显得很是新鲜。换上短裤和拖鞋的我又坐在阳台上看雨，看雨也看雨中的伞，伞下的人。一把伞，就是开在雨中的一朵花，两把伞，或许就是顺水携行的一枝并蒂的莲，而那举伞之人便是一段葱绿的荷梗了。伞花汇入雨巷，雨巷转身进去，又是一重雨巷，这样的雨巷中的雨巷，有丁香一样的暗香，雨巷中，又闭起了无数重的门，门里门外，有诉说不尽的小城和无从说起的旧事。

雨中的人，不是看雨的人，看雨的人也曾是雨中的人，我是雨中归来的人。吃着早晨买菜时捎回来的两块糍粑，喝着热茶。这糍粑是我的爱物，在这多雨的时节，它能帮我把虚无落到实处。煮好的糯米饭，掺上猪油、葱白，团成团，然后放在平底锅上面用香油煎，煎成一个个的圆，油香，焦黄，吃起来“咯嘣”作响，这声响也让美味碎成了一地的屑，从齿缝舌尖落进了耳朵眼里。

楼前有茂密的植物群。合欢远扬的枝条，像一头头鹿，长长的脖颈，仿佛一夜间就探到邻家的窗口；楼头是一丛青箬，可以采来编蓑编笠。蓑和笠都是久已不见的老物件了，上面有温和的老光。老物件适合在雨中的闲暇里拿来抚摸、端详。搬了数次的家，该扔的都扔了，谁都不能用一把青花老瓷壶去泡今天的新茶，旧，只留在梦里。

三

雨是一匹布，布有千千丝，既然不能剪，不如读书去。换上一件洗白了的旧衣，捡一本旧书来读，那模样倒是颇能配得上“雨读”二字的。书藏旧迹，有折痕，有指痕，也有泪痕，往日读此书之种种又回目前，不禁唏嘘起来。读着读着，腰突然酸了，眼睛也不大舒服。赶紧站起来，离开阳台，穿过饭厅和客厅，移步书房，站在窗根下，打开书柜，抽出几大本相册来翻看。照片上的夫妻年轻孩子也小，这么多年忧患，这么多年的磨蚀，他们的变和不变都叫人徒叹风雨。书橱底下大抽屉里的几十本日记就让它尘封着吧，打开它需要机缘，现在还不是时候。

这几日，雨稠鱼贱，湖上的白米虾成堆卖，白鱼也大量上市，雨为滨湖的人们送来好鱼。白鱼阔口细鳞，适宜长盆清蒸，吃时，用筷子头轻轻拨去铺在鱼身子上的姜丝、椒丝，用细嫩的白肉去蘸蒜泥米醋。白鱼如刀，又赶着梅雨上市，当地也称“梅白”。好一个“梅白”，白雨如丝，梅白胜雪。

四

雨中的人是另一个人，是自己的前世，来访今生。

各自斟一盏茶，在袅袅中對啜，雨大不能出，正好用来作瓦屋纸窗下的静坐。昨日种种都随雨去，今后各各还随雨来，茶可祛火静躁，雨通前世今生。对面坐着的是一袭青布长衫，一把油纸伞收起来，伞头朝下靠在门把手上，地上有一汪水渍。主人面前摆着电脑，屏上是刚刚爬上去的一行行青蚁，身后是一排锃亮的书橱，右手边是通往雨界的飘窗，窗台上是女主人精心打理的绿萝和红掌，“有雨趣而没有淋漓之苦”，长衫人突然说了一句李健吾《雨中登泰山》上面一句台词。

是啊，生活中要有雨，但不要生活在雨中。

不曾忘记的是，雨中，田沟里汪满黄澄澄的水，一踩一个泥迹，花边一样地印过去，一个蓝衣妇人在栽插山芋，雨衣裹在身上，雨帽戴不住，干脆不戴，一任雨水顺着发梢流经脸颊进入脖颈；不曾忘记得是，一大片墨绿色的秧田，秧苗簇新而倔强，天空斜织着万道银丝，不时有闪电的金梭在乌铅色的影壁上贯裂而下，那妇人裹着雨衣，手执一柄长竿的乌头，一篙一篙地乌着秧，天空的云越压越低，田中间的人不管不顾……畏雨的人躲在家中，这让雨中的人反生出一股豪情。

黑云翻墨，白雨跳珠，这是苏学士的雨；雨大如绳，急雨乱江，这时蒲聊斋的雨。人生都有一场属于自己的雨，喜雨苦雨，新雨旧雨，从生到死，都是一杯天赐的酒。

不曾对人言说，我喜欢在大雨中奔跑，从前，我是个没伞的孩子，而今，我不愿意让人看到我泪流满面。

选自《当代人》