预习天荒地老

齐贤

闺蜜群里在聊亘古不变的减肥减脂、护肤美颜的话题，有人突然来了句题外话：“如果十分钟年华老去，你们最想做的事情是什么？”

“我要不停地拍照，留下瞬间。”“那不如拍视频了，看得更清楚。”“我就拍一张自拍照，留给10分钟后的自己看。”

选择拍照和摄像的人比较多，还有无厘头的回答：“我要睡觉。眼不见，心不烦。要么再多睡10分钟，说不定就变回去了呢？”更有看不懂的回答：“我就在水边栽一棵柳树，靠在那儿等着老去。”

这个热闹的话题让我想起了几天前在微信里看到的一个短视频。2分多钟的视频里，选择100个人，分别是1岁到100岁的女性。画面里，每个人说出自己的年龄，“1岁！”“2岁！”……“98岁！”“99岁！”“100岁！”

疾驰的镜头牵拽着我们穿越了一个世纪，娃娃瞬间走到耄耋，人生真如白驹过隙。

相比时节如流的感慨，更令我动容的，是镜头里闪过的那100张鲜活的面庞，在说出自己年龄的时候，她们无一例外地笑靥如花——或许这便是岁月静好的注脚。

“十分钟年华老去”的话题还在闺蜜群里讨论着，准备“在水边栽一棵柳树”的瑶瑶道出了自己的经历。

5年前，在南京一家大型装饰企业干了10年的丈夫，抱着理想，义无反顾地离职，回到家乡合肥，带着家里的积蓄和筹来的资金开了一家装潢公司。而她自己，则留在上海，上班、照顾孩子和老人，以及默默地支持丈夫。

有空的周末，瑶瑶就会坐着高铁去看丈夫。丈夫创业的那几年，经历了缺少业务、资金链断裂、开不出员工工资等各种困难，每次瑶瑶都在身边——泡一杯热茶，熬一锅鸡汤。

终于，公司还是无法维持运转，丈夫回到上海的家里，没有着落的欠款让他一夜白头。瑶瑶说：“那一次，我真正体会到了什么叫十分钟年华老去。”

之后呢？不是每一次失败都要以倾家荡产来收场。

丈夫在离家近的地方重新找了一份工作，每天早出晚归，努力工作。“并且，我们终于结束两地分居十多年的生活了。最亲的人每天都能见面，每天都能在一起聊聊天，这就是美好生活。”

她说，如果可以再经历一次时光倒流，她要在水边栽一棵柳树，和爱人一起倚在树边，从容老去。

国外的化妆师曾经做了一次有趣而又意味深長的化妆体验。通过化妆，让Kristie和Tavis这对即将结婚的情侣，提前感受老去的样子。

当时他们风华正茂，20出头，通过化妆，提前看到彼此的50岁、70岁、90岁。尽管有了心理准备，但每一次将遮住脸庞的手慢慢移开，两个人还是有些惊慌失措，随即伴着感慨互相打趣：“你比我想象中的要老好多啊！”“希望到时候我能把你的头发照顾好。”天荒地老，原来是可以预习的。

一辈子不长，就是瞬间变换的一帧帧镜头。

都说岁月不居，每一帧值得记忆的镜头拼接到一起，远远大于十分钟影像的内存。

没有任何两段人生是完全相同的，于是N段人生让年华老去的十分钟历久弥新。