文/胥家豪
“解散!”随着指导员的一声令下,一列列队伍依次跑进宿舍楼。夜幕下,路灯照亮了一张张石头一般坚硬的面孔。我看了看表,时针已过了凌晨两点半,4小时的夜训终于结束了。我用最快的速度简单洗漱了一下,拎着湿淋淋的体能服走上天台。白天的闷热渐渐散尽,微风终于送来了一丝凉爽。我找了个角落躬身坐下,背靠墙壁将腿伸平,尽可能地舒缓一下酸胀的肌肉。
解开上衣左侧的口袋,我拿出了与母亲的合影,微弱的灯光下,母亲的容貌显得模糊又遥远。我凝视着照片,任凭思绪穿越崇山峻岭,向家乡的方向疾驰而去。
照片是离家那天早上拍的,父亲叫住我,让我和母亲照张照片。我当时还觉得他有些迂腐,现在是信息时代,需要时用手机发张照片就都解决了,何苦如此大费周章。直到去了连队,我才明白他的高明之处,纸质照片成了我没有手机时最有效的精神慰藉。照片从拍立得中缓缓出现,父亲将温热的照片递给我,我接过来的时候觉得它很轻,但现在,随着离家的时间越来越长,它在我手中也越来越重。
看着母亲脸上灿烂的笑容和我脸上青涩的微笑,我的心不经意被猛地撞了一下,思绪瞬间被拉回了现实。与基层连队官兵相比,我确实显得太青涩了。直到现在,我仍然没有完全从军校学员的角色中走出来,与久经考验的他们相比,我有太多的专业短板要补,太多的体能欠账要还。当我一次次面对毫无基础的专业教材不知所措时,当我一次次从单杠上摔落到沙坑里时,当我一次次在跑步训练中成为全连的“尾巴”时,曾经引以为荣的“优秀学员”自我认知被彻底击碎了。在那段日子里,我彷徨过、犹豫过,甚至想过退缩。但是每当我看到照片上母亲充满希冀的笑容,想起母亲在进站口认真地对我说:“我还是希望你在未来的日子里走得更远,去更多的地方工作生活,不要留恋故乡。”那些负面的想法如同晨雾一样迅速消散,我会拍拍身上的尘土,笑着面对下一次挫折和挑战。
我的手抚摸着母亲的长发,就像年幼时母亲对我那样。我清晰地感受到了她鬓角斑斑的白发。母亲虽说不上风华绝代,但也曾有过貌美如花的年纪。我慢慢长大,上军校、当军官,母亲也在不断老去,那一根根白发都记录着她为我付出的点滴心血。上军校时,母亲时常对我说:“爸爸妈妈都老了,越来越帮不上你了,你要尽快长大自立,拥有你自己的本事。”在院校相对宽松的环境下,我体会不到这句话的含义。等到真正来到部队,我才在汗水中领悟了一二。基层连队如同一台机器中的齿轮,随着军队建设发展的步伐不断向前迈进,它必须不停地运转工作。作为个体,集体没有那么多时间等我适应提高,每一个人都必须在自己的战位上履职尽责,保证整台机器正常运转。我告诉自己,我必须变得更加强大。
四周一片寂静,只有哨兵来回走动,沉默地守护着战友们的梦境。我站起身,走下楼梯,脚步声惊醒了声控灯,我走进那片白得耀眼的光影,去迎接即将到来的日出。★