航天员的日常见闻

文 / 图 /

为什么航天员们使用的“货币”是曲奇饼干？为何在太空中会有家的感觉？又为什么在太空中失眠也并非是坏事？航天员眼中的云层和极光是什么样子的？……这些你所好奇的航天员们的太空生活，以及他们在太空的所见所闻都将在这里为你一一展示。

长期太空生活的感受如何？

对于大多数航天员来讲，太空生活就像在家里一样舒适。

美国一位在太空连续生活215天的航天员是这样描述他的感受的：一开始有点担心长期太空生活会像马拉松一般的漫长，甚至担心长期无聊生活会想家，但后来发现太空生活与地球生活极其相似。“我在太空里生活就像是在地球上生活一样，长期太空旅行不仅没有感觉无聊，反而会使得我有更多时间去适应和体会，可以欣赏窗外的风景，可以在窗边读书和写字，甚至可以给朋友打打电话。”

在太空中失眠是一种怎样的体验？

众所周知，失眠是痛苦的，但进入太空后失眠却不失为一次很奇妙的经历。伊朗第一个进入太空的女航天员，因为太过激动以至于始终无法入睡。她曾说：“我知道自己能待在国际空间站里的时间并不是很多，所以我想一直透过窗户去看地球、看星星，并希望把自己看见的所有星体都拉进空间站里。”这种紧迫而又欣喜的感觉促使她整夜不能入睡，但等到准备乘坐飞船返回地球时，她却因为睡得太少而困得眼睛都睁不开了，没等到飞船再入地球大气层就睡着了，这让她的同事们惊讶不已。不过当飞船穿越大气层时，因为飞船与大气之间的摩擦而燃烧产生的橙色光芒惊醒了这位熟睡的伊朗航天员。

哪种昆虫在太空中最自在？

无论是航天员，还是昆虫，想要在太空生活的首要任务就是掌握“空间漂浮”的技能。许多带有翅膀的昆虫经常被航天员带入太空，但它们的表现却大多不尽人意。例如蝴蝶会胡乱地撞到空间站里的栏杆上，蜜蜂会在笼子里不停地翻滚却始终无法飞行，对于喜欢拍打双翅在墙上走来走去的家蝇来说，在太空中的飞行也不怎么讨它欢心。但这些昆虫中也不乏优秀的，飞蛾就是其中的佼佼者，它成功地适应了太空中的失重状态，能够毫不费力地从一个地方漂浮到另一个地方。

太空“货币”

在国际空间站中的实验室里，航天员们用甜甜的曲奇饼干发明了属于他们自己的“货币”。航天员在太空受失重以及冻干食品的影响，吃饭可谓是味同嚼蜡。为此，地球上的营养师们在飞船起飞之前就会为航天员们烘焙出来许多甜甜的曲奇饼干，而这些甜甜的小饼干就被航天员们视作是最重要且最有价值的“财产”。当他们需要其他航天员帮忙时，他们就需要“收买”，代价嘛，就是放弃他们的一块所有人都梦寐以求的甜甜的饼干。

在太空看极光

极光是由太阳辐射出的带电粒子与地球两极的大气分子相互冲击所制造出来的。太阳辐射出的带电粒子受到地球磁场的作用，折向汇聚于地球两极，然后在地球两极爆发，爆发时就好像在几千公里外的太空中，上演了一场巨大而奇妙的激光秀。

航天员们为这美丽的极光所深深着迷。一位加拿大航天员曾说他在太空漫步时有幸观看到了极光闪耀的情景，这种现象让他永生难忘：“我们在太空中用肉眼看到的极光颜色要比从相机中看到的生动得多，极光放射出绿色、红色、紫色，好像是飘在太空中的彩色丝带。”

打扰航天员的“闪光精灵”

一位航天员曾经说，“在太空里，每隔几分钟，就会有一些无形的东西造访空间站，感觉它们就像一种‘闪光精灵’。平时这种‘闪光精灵’的细微闪光很容易被我的眼睛忽视掉，但每当我在即将睡着的那一时刻，就会迷迷糊糊地看见它们的造访。”

事实上，这种“闪光精灵”就是宇宙射线与航天员视网膜作用的产物。进入太空，由于没有大气层的阻拦，宇宙射线会直接穿透空间站舱体而进入人体。当一束宇宙射线穿过航天员的视网膜时，就会引起视杆细胞和视锥细胞的灼热，然后航天员们就会感受到那些无形的东西——即“闪光精灵”。此外，宇宙射线还会攻击空间站里的电子仪器。例如，宇宙射线会导致空间站里的笔记本电脑死机，导致数码相机像素的削减，让数码图像文件覆盖一层电子雪，甚至还会让数码相机遭受永久性的损伤。

从太空观察的地球云层是什么样的？

在太阳系中，地球云彩是最奇妙景观之一，而且它们时刻都处于变化之中。航天员从太空中看地球时，地球表面的绝大部分被海洋和云彩覆盖着，其中飘浮在地球上空的云彩则被航天员们视为自己独有的伴侣。

一位曾三次进入太空的美国航天员对观察地球云彩十分感兴趣，他总结出了在太空中观察的地球云彩的变化规律：“当狂风暴雨时，海洋上空的云层呈现出规则形状，而且非常厚重，好像是一块砧板；当傍晚黄昏时，从云层反射出来的阳光会呈橙红色光环；当夜晚时，从云层顶部折射出来的光线则是月光。”