姜云霞
摘要:生命是一种过程,是一种具有自身规律性的存在。但现世中的人往往把生命看得过重,无法平和地面对挫折,无法坦然地面对生死。龙应台在《目送》中就为世人指明了生死大事的真谛:生命是一种从出生到死亡、从孩童到老年的自然而然的过程,是一种规律性的存在,没有人能改变的不可抗力,因此我们面对生命的自然流逝也要有一种坦然放手的人生态度。
关键词:龙应台;目送;生命哲思
一、生命总要长大成熟,放手才能走得更远
孩子是生命的开端,但孩子并不可能一辈子都是孩子,孩子总是要随着时光长大的。而这种生命体一旦长大就会逐渐有了自知,有了要独立的渴望。这时候,面对渴望高飞的他们,你的放手反而会是一种成全。龙应台便通过儿子的成长与自己的坦然放手向我们展示了这种顺应生命规律生命自然性的应有之义。
经历父母年老的龙应台渐渐发现,她的儿子长大了,已经在努力地想要离开自己,去追寻属于自己的世界。十七岁的华飞已经开始嫌弃龙应台的大惊小怪了。对于爱情,也有了属于自己的独特看法,开始探讨起爱情的真谛了(《爱情》篇)。华安也已从幼稚园的胖娃娃长成了帅气的大学生,并且再也不会在分离的时候时不时回头找“我”了(《目送》篇)。他甚至开始厌烦龙应台千篇一律过度关心的话语,开始厌烦龙应台总是像对孩子一样对他的唠叨管教(《母亲节》篇)。他开始正式告诫“我”不要再叫他乳名,他已经长大了,有了自己的世界,他要脱离“我”了(《老子》篇)。
于是,龙应台用她的行动向读者展示了面对成长的生命的正确做法。龙应台知道再不能逃避了,必须承认孩子确实已经长大。我们要做的也只是放手与祝福,坦然面对、坦然放手,站在身后静静地目送。
二、生命總会年老衰败,看开才能更加珍惜
现在成熟期过后就是走近年老,面对这时期的生命,纵使再怎样的不甘也没有办法去逃避。看开了,将它看成是一个必经的过程才能更坦然,更去珍惜那所剩不多的今世缘分,而非去哀痛抱怨,最后徒留遗憾。面对生命的自然性,生命终会自然而然地衰败这样一种规律性,龙应台通过描写衰败的生命——年老的母亲,向我们展示了她自己的无可奈何以及她对现在生活的珍惜。
经历父亲离世的龙应台更感到生命的易逝,面对年老母亲的处境,更感到年老的生命竟是这样一种微弱的存在。母亲甚至害怕出门逛街,因为街上没有她熟悉的场景,她买不到适合八十岁妇人的衣服,读不到适合她的书籍,看不到任何这个社会为她而准备的公用设施……就好像整个世界把她放弃了、遗忘了。这个世界,对她来说就好似被“陌生人”占领一样,江山变色,众叛亲离。
同时,龙应台也用她的体悟告诉我们亲情的可贵,要懂得珍惜眼前人,少留遗憾事。因此,我们便看到了一个在《雨儿》篇里每天给妈妈打一次电话,一遍遍解释自己是谁,到潮州看母亲陪她睡,带她泡温泉的龙应台;看到了一个在《明白》篇里给母亲做“银行证明”以让她安心的龙应台;看到了一个在《散步》篇里陪失眠母亲散步的龙应台……这每一份爱都是龙应台在经历父亲离世、生死大事后的大彻大悟。她懂得了逝去的不可追回,唯有珍惜仍然存在的、珍惜所剩不多的今世缘分,才能不负今生、不留遗憾,才能更加平静坦然地放下对已逝生命的不舍,学会直面人世无常,坚强勇敢地前行。
三、生命终将走向黄土,坦然面对才能放手祝福
生命的自然性告诉我们,生命在经历成熟、年老衰败后终归会走向黄土,会经历死亡,会从这个世界彻底消失。面对消失的生命,我们再伤悲、再挽留也是徒劳的,这种做法只能让我们更加一蹶不振。因此,面对无法挽留的生命,坦然放手、给予祝福才是正确之选。在这一方面,龙应台用了很大篇幅通过记录父亲的年老死亡,向我们展示生命的最后流程以及我们的应有之态。
《目送》的第三辑,都是龙应台以父亲的生命衰败轨迹为题目写成的。在这里面,龙应台用近乎残忍的文字细细地记录了父亲的死亡轨迹,记录了生命是怎样一步一步地破败,走向黄土,永远消失在这个世界上。从“年轻过”到“魂归”,龙应台用平静沉重的口吻表达了自己对父亲离世的伤心无奈,也表达了她在看开一切、大彻大悟后的生死感怀。这种坦然面对,放手祝福的体悟才是龙应台真正想告诉读者,启迪世人的。
面对父亲老去、失语、瘫痪、不能自理、逝世这个残忍的历程,龙应台都在尽自己所能争取对父亲更多的陪伴。“对于父母,却是追悔莫及的,要做的只能是记住曾经的经历,认真承担当下的责任,这种情感是一种茫然不知所之的沧桑,彷徨而沉重。在人世的更迭中,随着生命的继续,你要花越来越多的时间照顾那些一开始照顾你的人”。在父亲失语后,龙应台更加珍惜与父亲相处的时光,还常带着两个在异国生长的儿子去亲近父亲,引父亲开口(《关山难越》篇);在父亲老得走不动路后,龙应台牵着父亲的手,像教婴儿一样不厌其烦地教父亲抬脚走路(《走路》篇);在父亲不能自理彻底失语后,龙应台不厌其烦地和父亲说话,甚至跑去寻求宗教的庇佑(《语言》篇);在父亲死亡的那一刻,龙应台也始终注视着父亲,为他祈福诵经,为他打扮送行(《注视》篇)。字里行间处处是龙应台对父亲的不舍与眷恋。
参考文献:
[1]龙应台.目送[M].北京:生活·读书·新知三联书店出版社,2009.
[2]顾玮,孙春梅.龙应台《目送》中的生命哲学[J].枣庄学院学报,2014(6).
[3]贾艺薇.龙应台:生命是一场目送[J].名作欣赏,2014(15).