新缣故素

朱红

二0一五年台湾电影金马奖的角逐，以《刺客聂隐娘》荣获导演、剧情、摄影等六项大奖而终于落幕。红毯上，一袭轻纱的舒淇，却与最佳女主角擦肩而过。她淡淡的蓝色裙摆，回旋于周遭的喧嚣热闹之中，像薄暮里轻烟渐渐飘散，让人想起银幕上那个寂寞的身影。对于该片，舒淇在其微博中有过一句感慨：“其实是爱情故事加上一点点打架，一个很孤单的女子，如此而已……”

影片中的聂隐娘无声无息，只有面前飘拂扬卷的纱帘，让人感觉到空气的丝丝流动。她凝视着十三年前的爱人怀拥娇宠的胡姬，絮絮私语窈七对六郎的往日情意。夜色中一片宁静，导演的镜头牵引着观众的视线，追随田季安对少年时光的回忆，而让人容易轻忽眼前这并没有卿卿我我、男欢女爱的一幕。这，对于纱幔后沉默的聂隐娘来说，实在是很残忍。轻烟一般的薄幕，举手便可撩起，却像无法穿透的光阴，横亘在二者之间……

这当然不是唐代传奇里的本事，不过剧中的其他人物倒并非向壁虚构。故事发生地魏博，在唐人笔记中就有描述——魏博节度使田承嗣跋扈，狠傲无礼，朝中郭子仪曾经遣使到魏州，田承嗣指着自己的膝盖对使者说：“此膝不屈于人若干岁矣，今为公拜！”这一献出膝盖的细节，大概可以作为电影中田氏父子形象的历史解读——山中一日，世上千年，电影中的聂隐娘眼前的田季安髭须乌黑，面目张扬，随扈群从，美人在侧，早已为人夫、为人父，成了独霸一方的藩主，哪里还有她少年同伴的影子？在无可逆转的时光之行中，伊人已远，唯有记忆留存——而抱守着那点影子的她，纵然记忆千回百转，也终将无处可去，不过是“孤鸾舞镜”而已。玉块昭示着对往昔的告别，聂隐娘静伺胡姬的寢处所欲了断的，是自己记忆中曾经奔涌却无可遣发的情意，仿佛从高高荡起的秋千一跃而入杏花深处，风止树静，从此杳无踪迹。

所谓“新人从门入，故人从阎去”，新旧之间的徘徊，往往可以见出传统文化中女性被取合被左右的命运。“将缣来比素，新人不如故”，已将女性这种纠葛的处境与纵横交错的丝织物联系在一起。面对往日的情感，她们思绪百转千回，内心也往往如丝绸般柔软。

不过，也有例外。五代词人孙光宪曾于宦游中博采众闻，聚书手抄，他所著的笔记《北梦琐言》中，就描绘了这样一个故事——唐代以家风著称的柳仲郢，曾官至节度使，他出镇剑南时，将家中的一个婢女在成都卖出，有西川大校盖巨源听了中介的话取其归家，连同女红之具也都随身带去，“日夕赏其巧技”。不难想象，时当清风明月，女子擘线拈针，抛梭织锦，纤细的手指上下飞舞之问，团窠、双鹿等花样层出不穷，丝绸的光泽微微映在她神情专注的脸上，勾勒出娇俏的轮廓。对此场景，大概是一种美的享受吧。柳婢也因而颇得盖巨源的欢心，时常相伴左右。一日，盖公临窗观赏街景，见有卖绫罗者从窗下经过，便招呼进来，盖巨源在束缣中挑选、比较边幅的宽窄，揉卷搓捻，分辨织物的细密厚薄，掂量计算着价钱的高低……正忙着呢，旁边随侍的柳婢突然倒地不起，说不出话来，像是中风的样子。她示意将自己送回中介处，第二天却痊愈了。有人问是怎么回事，这位受宠的女子愤然回答：“某虽贱人，曾为柳家细婢，死则死矣，安能事卖绢牙郎乎？！”原来这是一出柳婢自导自演的诈病戏……

故事的末尾，蜀都人感叹：清族之家的礼数，岂是暴富的盖巨源辈所能知晓，难怪会落得个被柳家细婢嘲讽的境地！看来，男主人手持缣素，与小贩的那一通讨价还价，落在婢女的眼中，令她如此愤愤，俨然是旧家主人的熏陶所致。曾经出入于门风谨严的柳家，应该是那个丫头值得骄傲的资本。历史上的柳仲郢，累居要职，而尤以藏书知礼著称，他与其父柳公绰、其叔柳公权并称一门三杰。柳家重礼崇文，据柳仲郢的儿子柳玭整理过的家训，其中有“立身以孝悌为基，以恭默为本，以畏怯为务，以勤俭为法，以交结为末事”等语。孙光宪在读过《柳氏训序》后，赞叹道：“其家法整肃，乃士流之最也。”

以婢女身份之卑微，与主人身份之悬殊，来反衬非清家贵族出身者的粗俗，此种鄙视，是孙光宪《北梦琐言》这一故事的画外音。历史上的盖巨源，恐怕并没有如此不堪。据收藏于四川省博物馆的盖巨源墓志铭，盖氏的曾祖为骁卫大将军，他本人“职虽列于军戎，道每亲于儒墨”，可以说是艺业双茂，书剑齐声。所谓“攻笔札而八体是精，就典坟而五行俱下，故名儒之辞藻刊在贞石者，多请公之能事”，可见这位军中大校并非一介莽夫，他的书法精到，因此当时不少碑刻都请他书写，墓志中提及的数通碑文，据说皆系盖之书迹。这样的描述，很难与《北梦琐言》中那个锱铢必较的俗侩形象联系在一起。

关于故事中的男主人公，流传有另外的版本。宋人马永卿的笔记《嫩真子》收录了这一则传闻，说的却是柳氏婢被卖至宿卫韩金吾家，买卖尚在进行中，她从窗隙瞥见：主翁在厅事上买绫时不但把绫拿到手中仔细查看，还和贩子议价，于是同样来了这出诈病戏……这故事中的男主人为宿卫韩金吾，应当是一京城警卫。虽然男主的身份改变，细节略有不同，但女子的心性举动却是一仍其旧。作者感叹说：“唐世士大夫崇尚家法，柳氏为冠，公绰唱之，仲郢和之，其余名士，亦各修整。”正因为柳家家法清高不为尘垢卑贱，所以即使是一婢女，也能因而感化如此，“虽今士大夫妻有此见识者少矣，哀哉！”此类感喟皆从婢女的举止言说世家的门风家法，转而引申批评当时士大夫妻的见识高下，慨叹的是世易时移今昔之变。

而元人陈世隆所撰的《北轩笔记》，也有这一“韩金吾”版本的故事。陈世隆家富藏书，祖辈在宋末即以书贾而能诗驰名儒林。他引用宋人笔记《嫩真子》版本的故事，然后加上自己的一句感叹：“柳婢妾亦知雅俗，陶谷妾浅斟低唱，与雪水烹茶趣味自别。谁谓习俗不能移人乎？”这里提到的陶谷是五代宋初人，他的姬妾原本侍奉党太尉，后归陶。一日大雪，陶让妾取雪水烹茶，自觉风雅，得意地问：“党家有此景否？”其妾回答：“彼粗人，安识此景？但能于销金帐下，浅斟低唱，饮羊羹美酒耳！”她的回答以党太尉家的羊羹美酒，衬托了士人雪水烹茶之雅趣。陈世隆此处引用陶谷妾的典故，与柳婢事相呼应，强调所谓雅俗之问的不同，连家中的仆妾也受此影响。

笔记故事在口耳流传的过程中，种种细节多有增减变化，文字是否严谨更不同于史传实录。但无论哪个版本的柳婢诈病，明明要谈时世，论门风，相关的都是男子，却让女性出场，以婢女、妻妾来演绎申明大义，笔记中的掩映曲折值得细细思量。在这些着意于家礼门风的故事中，女性的角色，依据作者的本意是起衬托作用，目的在于给那些粗鄙莽夫于讥笑嘲讽之中补上一刀；但今日读来，无论男主是谁，更令人惊讶的却似乎是柳婢的举动：围绕着手中的缣素，她的言行与之前十指纤纤的柔弱，有着鲜明的对比。哪怕新主对自己欣赏宠爱有加，也未能影响其行为的决绝与果断——在电光石火一念之问，能立刻想出奇招佯装倒地中风以求摆脱主家，这反应何其迅速！婢女与家主之问，或许算不上什么男女之爱吧，不屑也好，不喜也罢，柳婢对命运自作主张的决定，着实令人印象深刻。这样的感受，大概是古代笔记的作者所未曾想到的吧。

在男性的視角与叙述背后，隐藏着怎样的目的与事实？文本的辨析细读，让今人在文字的缝隙里看见那些被遮蔽的光景。明暗之间，女性各种鲜活的形象姗姗而来。《太平广记》中收录了一篇《唐晅》，讲述唐玄宗开元年间，阴阳相隔的夫妻人鬼情未了、一夕重逢的故事。值得注意的是离世数年后，听闻夫君唐晅独自悲吟悼亡诗，妻子的鬼魂因感动不已而现身，两人执手相对，缱绻恍若平生，说稚女，说婢仆，有着长长的一段对话。

妻子有感于夫君的深情不忘，但还是忍不住要问上一句：听说你已再婚，新人和我有什么不同？

一脸愧色的唐晅，无言以对。

“上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫，新人复何如？”看来，古诗中新旧之问的那番纠结比较始终缠绕在女性心头。这样的问题应该很难回答吧——如此情深难忘于故人，却也并没有耽搁人世间的春风两度呀，面对从未料想会再度相逢的前任，该如何解释自己的“深情”与“薄意”？好在作者借亡妻之口给了唐晅一个理由：“论业，君合再婚。”——业，是命中注定，还有什么比这更好的说辞吗？功德业果如此，命当二娶，谁道不应该？更何况，泉下故妻还说，感知新人很不错，为人平善，唐晅的续弦再合适不过了。

这种一夫二妇的情景如果还原到阳世，大概就是妻妾和美的画面了，这与唐晅的一往情深毫不违和。但倘若换成女性再嫁，又会是怎样的一种境况？这对阴阳相隔的夫妻在对话中也涉及此一问题。由己及彼，唐晅问妻子，黄泉之境，是否也有再行婚配之事呢？妻子说死生同流，也是有的，不过“贞邪各异”——意思是各人心志不同，有忠贞不贰的，有思邪再嫁的，她在泉下亦曾受到家庭逼婚，不过自己矢志不渝，拒绝了嫁给北都都护郑乾观的侄儿。个中缘由，不言而喻是对夫君唐咂的一往情深了。听闻此番表白，唐晅怃然感怀而赠诗。这一鹣鲽情深的故事，以从未当面吟诗写作的妻子也撕裂衣带、在缣素上题诗留念而结束。

“阴阳途白隔，聚散两难心。”丝帛上的诗写得十分感人，不过仔细想来，二人之间不一样的情深，可以看出的是社会与婚姻中女性的处境。女子已经听闻夫君与新人如鱼得水，仍自愿以孤身独处为荣，并自我安慰说夫君再娶乃命中如此。而丈夫哪怕与后来人春花秋月夜夜笙歌，只要对故人留有一分思念，在文字中抒发“除却巫山不是云”，则成就一出情深款款的佳话。唐律规定：“诸夫丧服除而欲守志，非女之祖父母、父母而强嫁之者，徒一年。”由此可知非祖父母和父母，不能强迫守志的女子再嫁，而《唐晅》中这种对男性的宽容，与对自身的严苛，到底是唐代女性生活的真实景况，还是故事作者所寄予女性的想象与希望？

面对欢愉与孤寂的选择，幽冥中的丝帛未免带有神秘的色彩，而笔记中留下的历史画面同样引人遐思。

《大唐新语》记载，魏元忠的长子魏昇由于涉及宫廷的权力斗争，为乱兵所杀，而魏元忠也因此被人构陷。在此危难之际，亲家郑远却急于求得女儿的离书，“今日得离书，明日改醮”。这一看似夫丧妻醮的家庭事务，引起了殿中侍御史的愤愤不平，为此，他起草了对郑远的弹劾之状，说郑远纳钱五百万，将女易官。在他看来，郑远哪里是在嫁女儿，上演的不过是一场升官记——经历高宗、武后和中宗三朝的元老、两任宰相的魏元忠，其地位之高可以想见，与这位国相联姻带来的结果是：原本资质平平的郑远得了河内县令一职，而其子郑良也任洛州参军，“父子崇赫”。但在魏舁被杀、魏元忠身陷囹圄之时，亲家郑远不仅未加援手，反而诱骗“私离”——依照唐律，“夫妻不相安谐而和离”，是允许的；但在夫婿已亡之时，诱骗得到夫家的离书，即意味着女儿不需为其夫守节。而且郑远变脸极快，仅仅一天之后就将女儿再嫁出去，侍御史对此义愤填膺：如果二人不合，原本就不应该缔结婚姻；既已成夫妻，理当生死与共，而“下山之夫未远，御轮之婿已周，无闻寄死托孤，见危授命……”所谓“下山之夫”，即化用古诗中“下山逢故夫”，指的是故夫，即魏舁；御轮为婚礼中的礼仪之一，御轮之婿，即指后来的新婿。辞旧迎新于一夕之间，更别提托孤授命之事了，实在是“滓秽流品，点辱衣冠”！

所谓“名教所先，理资惩革”，殿中侍御史对郑远的指责，着重的是伦理纲常与名教官品。而在这场易夫换姓、翻云覆雨的家庭变故中，我们看不到关于郑远女儿的任何叙述，更无从想象作为主角的她心绪何如。是否，她也曾临风悲泣，追念过往？面对父亲令其迅速改嫁的行为，她是只能俯首顺从，还是心甘情愿地离开？到底她是愿意做一位孤独的未亡人，还是背负可能的谴责去重新开始生活？这一切，我们毫无所知。缺失者的沉默，提醒我们的正是婚姻中女性被任意摆布的命运。那些男女间的柔情蜜意，夫妻问的相濡以沫，在政治官场的角逐中，在名与利的掩盖下，都消弭不见了。

而在敦煌文书里，民间流传的文字，倒让我们读到了唐五代时期柴米夫妻间一些可能存在的婚姻景况，比如这一份落款某乡某甲的《放妻书》：

盖闻伉俪情深，夫妇义重，幽怀合卺之欢，念同牢之乐。夫妻相对，恰似鸳鸯，双飞并膝，花颜共坐，两德之美，恩爱极重。二体一心，生同床枕于寝间，死同棺椁于坟下。三载结缘，则夫妇相和。三年有怨，则来作仇隙。今已不和，想是前世怨家。反目生怨，作为后代增嫉，缘业不遂，见此分离。聚会二亲，以求一别，所有物色书之。相隔之后，更选重官双职之夫，弄影庭前，美逞琴瑟合韵之态。械（解）恐（怨）舍结，更莫相谈，千万永辞，布施欢喜。三年衣粮，便献柔仪。伏愿娘子千秋万岁。

“放妻书”，是夫妻不睦，双方解除婚约，从丈夫角度允许妻子离开时双方所签下的文书。从这段文字，可以看出夫妻二人曾经相见两厌的无奈生活。不过，让人叹服的是：在这夫妻相离的文书中，丈夫并没有恶语相向，反而希望妻子“更选重官双职之夫”，琴瑟和谐，原本猫鼠同窠般的二人就此一别两宽，永不相见。为表示诚心，故夫准备了“三年衣粮，便献柔仪”，以物质的安顿，献上对前妻新生活的祝福。

从文书的性质来说，跨越唐五代至北宋的敦煌放妻书中可能不乏套语；但即使是活套性质的语词，也具备着文献的历史意义：这些民问流传的文字，应该是为当时社会所普遍接受的，文书所显露出的丈夫对前妻的宽容，甚至包含一丝丝情意，我们宁愿相信这其中颇有几分现实的投影。不妨想象一下，时光流逝，待到那些被带走的衣物重又披上的日子，弄影庭前的前妻应当已是他人新妇了吧？走动摩挲中，丝帛发出细碎的声响，偶尔也会有些许故人的气息飘散。

也许，男女之间，爱情也好，婚姻也罢，从来没有“明月清风白相随”。新缣故素之中，萦绕着名誉、地位和价值种种的冲突计较，加上情感的左右掂量，往事并不如烟……

唐代的聂隐娘如此，现在也一样。

万有汉字

《说文解字》部首解读

何大齐著 定价：89.00元

本书发凡起例，抽取《说文解字》全部540个部首，也就是540个最具代表性的汉字，做音、形、义的解释，结合文字演变、插图释义，让今天的读者得以理解汉字的字源、意涵和构成。全书篇幅虽然简短，但没有失去《说文解字》的基本面貌，以更加简便、直观的方式，将《说文》的精髓传达了出来。

生活·读书·新知三联书店 新刊